La Vela
Cuando llegué a la casa de Tía Cha, me fijé en el color de la carpa que protegía la casa del sol tropical de verano. Era como si hubieran cogido una manta de la cama de un niño: la carpa era rosa brillante y apenas cubría la puerta principal de la casita del campo. El tejado era de hojalata, algo que ya no se ve mucho, ni siquiera en este pueblo. Dudaba que la carpa bastara para proteger a Tío Carlos del calor.
A los 16 años, ya no tenía miedo a la muerte. Puede parecer una edad temprana para haber perdido ese miedo, pero ya había estado en 5 o 6 Velas a lo largo de mi vida. Las tradiciones funerarias eran siempre las mismas: un día para velar, tres días para llorar, tres días para el silencio y tres días para cortar el cordón que nos unía al difunto.
Tío Carlos murió en un accidente de moto. Subía por una cuesta empinada, con los neumáticos por encima de las rocas que caían, camino de comprar comida para mi prima y sus tres hermanos. Un coche se le echó encima y murió en el impacto. Al menos me alegró saber que no sufrió. Era joven, sólo tenía 34 años, y temí por mi prima Leydi. Era la mayor y, aunque sólo tenía ocho años, ahora tendría que convertirse en la cuidadora de sus hermanos mientras Tía Cha volvía a trabajar.
Dentro de la casa, el ataúd de Tío Carlos yacía sobre la mesa del comedor, encima de un bloque de hielo. Sabía que era una forma de conservar el cuerpo, ya que siempre podíamos ver la cara del cadáver, con una Biblia abierta y un rosario de oro junto a su rostro. Los niños entraban y salían corriendo de la casa antes de ser regañados por los adultos. Las sillas estaban colocadas contra las paredes. Todos en el salón lloraban excepto Tía Cha, que parecía estar muy lejos en su mente. Sabía que, ahora que su marido había muerto, no podía evitar pensar en lo que les esperaba a ella y a sus hijos. Claro que tenía familia, pero nadie podía criar a sus hijos por ella. Sabía que tenía que volver a trabajar lo antes posible, a pesar de su hijo recién nacido.
A las pocas horas del velatorio, reconocí a una mujer que entró, asomando la cabeza bajo la carpa antes de llevarse el resto del cuerpo a la casa. Se agachó para agarrar la mano de su hijo pequeño y tirar de él a su lado. Era hermosa, con un pelo oscuro y liso por el que mis primos y yo habríamos matado. La miré rápidamente antes de bajar la cabeza. Era la amante del Tío Carlos con su hijo ilegítimo. Tía Cha la miró fijamente y no reaccionó. La mujer se sentó frente a Tía Cha en una silla al otro lado de la sala. Tenía las manos juntas sobre su regazo. Estuvieron allí sólo unos veinte minutos, veinte minutos que contenían un silencio más fuerte que todos los silencios de aquel día. Se fue de la misma manera que entró, diciéndole a su hijo: "Vámonos".
Cuando terminó el velatorio, de madrugada, mi madre y yo volvimos en coche a Santo Domingo. La radio estaba apagada y mis ropas fúnebres se sentían apretadas y picaban después de tantas horas de llevarlas puestas. Mi madre y yo no tuvimos que comunicarnos verbalmente para entender lo que la otra pensaba: "Pobre Tía Cha". Quedarse en el campo en verano ya no sería lo mismo, nunca más.
No comments:
Post a Comment