Durante setenta y dos días, fuí a cada una de las conferencias de prensa organizadas por Malaysian Airlines que cubrían actualizaciones diarias sobre el perdido vuelo 370. Mi esposo y yo nos quedábamos en el hotel Hilton donde se realizaban las conferencias, habiendo sido trasladados en la misma aerolínea que perdió a nuestro hijo.
Todos los días era lo mismo. Nos despertábamos a las ocho de la mañana para comer el mediocre desayuno continental, salíamos a fumar y regresábamos a tiempo para la conferencia que se llevaba a cabo en el salón de baile del hotel. En el interior, las familias de las personas desaparecidas y los reporteros estaban sentados, todos esperando la misma frase que escuchábamos cada vez. En el centro del escenario, el mismo portavoz torpe golpeaba el micrófono y anunciaba: “Bueno, una vez más, no tenemos nueva información sobre el vuelo 370”. Pasarían tres minutos de garantía, diciéndonos que la investigación aún estaba en curso y que la aerolínea estaba haciendo todo lo posible para encontrar ese avión. Luego, las cámaras de noticias se apagaban y todos salíamos de la conferencia y volvíamos a nuestras tristes y pequeñas habitaciones de hotel.
Sin falta, mi esposo y yo íbamos inmediatamente al balcón de nuestra cuarto, donde fumábamos mientras veíamos el atardecer. Él sacaba un encendedor de su bolsillo, yo sacaba un solo cigarrillo, y él lo encendía para que lo compartiéramos. Ni siquiera éramos fumadores, pero nuestro hijo sí lo era, así que copiamos cómo lo haría. Nos turnamos para tratar de imitar su estilo de inhalar todo lo que podía antes de exhalar una gran nube de humo, pero mi esposo y yo no pudimos evitar toser como si nos estuviéramos ahogando los pulmones. Eventualmente terminábamos el cigarrillo y teníamos que volver a la cama, donde nos quedábamos despiertos, mirando al techo.
Por cada noche inquieta, nos aferrábamos a la esperanza de que de alguna manera encontrarían el avión. La aerolínea tenía un dispositivo para cada vuelo, que era una caja negra que emitía un sonido de sonar que podía ayudar a localizar el avión, pero solo podía operar durante setenta y dos días. Eso significaba que había una fecha límite antes de que el avión desapareciera para siempre. Pero lo único que escuchábamos día tras día era “No tenemos nueva información sobre el vuelo 370”.
Al final de la tercera semana, el vocero nos sorprendió. Tocando el micrófono, dijo: “Una vez más, no tengo nueva información sobre el vuelo 370, todavía no podemos encontrar nuestro avión. Sabemos, ahora, que es posible que hayamos estado buscando en el lugar equivocado”. Resulta que después de trabajar con Australia para ayudar a encontrar el avión, estaban buscando en 25.000 kilómetros cuadrados en la dirección equivocada. Esto no fue suficiente para alterarnos. Todos teníamos un acuerdo silencioso, que no haríamos una escena. En cambio, salimos tranquilamente de la conferencia y volvimos a nuestras tristes y pequeñas habitaciones de hotel.
El plazo se estaba agotando. Cada día que pasaba teníamos más conciencia de que nunca volveríamos a ver a nuestro hijo. Nunca tendrás la oportunidad de abrazarlo una vez más, y mucho menos enterrar su cuerpo. Se me hizo más difícil levantarme de la cama por la mañana, vestirme y peinarme a la perfección, solo para escuchar las mismas excusas día tras día. Empecé a despertarme más y más tarde, casi sin llegar a tiempo a la conferencia todos los días, y mi esposo prácticamente me sacaba a rastras de la cama.
Llegó el temido día setenta y dos, y sabía que no me lo podía perder. Aún así, me desperté diez minutos antes de la conferencia, y en mi prisa por vestirme prácticamente rocié el aire con laca para el cabello antes de meter la lata en mi bolso y salir corriendo por la puerta. Llegué justo a tiempo, apresurándome al asiento que mi esposo me había reservado en la primera fila de sillas. El mismo vocero se acercó, tocó el micrófono y dijo: “Una vez más, no tengo información nueva sobre el vuelo 370. Lo siento. Además, lamentamos informarle que ha habido un problema con el dispositivo de sonda, parece que nunca le habían puesto baterías”.
Creo que apenas registré esas últimas palabras antes de que mis manos comenzaran a moverse por su cuenta. Metió la mano derecha en mi bolsa mientras que mi mano izquierda hurgaba en el bolsillo de mi esposo, y simultáneamente saqué su encendedor y mi lata de laca para el cabello. Con un movimiento del encendedor, la laca para el cabello se convirtió en llamas y prendió fuego al vocero.
No comments:
Post a Comment