Michael Bustillo

 

Mañana de mil muertes

Tengo todo lo que necesito cuando estoy aquí. No debo dejar este lugar por las decepciones que me esperan más allá. Soy un rey en este mundo y un bromista en el otro. Puedo conquistar una nación, tocar música en un estadio repleto y participar en el juego decisivo del campeonato en lo que parece ser un abrir y cerrar de ojos cuando estoy aquí. ¿Por qué debo dejar este lugar? Las imágenes de las responsabilidades mundanas encuentran su camino hacia el entorno en constante cambio proporcionado por mi propia mente. Pensamientos de una existencia más real se ciernen sobre mí. Manchan la imagen que tengo de mí? Son tan reales y siniestros como la presencia de la muerte. Ambos interfieren gradualmente en este mundo hasta convertirse en parte de mi existencia. Excepto, que vivo tantas vidas en este mundo que dejarlo se siente como mil muertes. Sé cuándo mi tiempo aquí está llegando a su fin cada vez. No sé si es mejor así. ¿Sería mejor nunca recordar este lugar? Tal vez tengo que acordarme de volver allí todas las noches. Tal vez los recuerdos están ahí simplemente para ayudarme a pasar el día. Cuando la realidad golpea, no importa lo que piense. Estoy inundado por pensamientos tangibles. ¿Por qué he venido y salido de este lugar miles de veces? No hay elección que hacer. En cambio, estoy en un estado perpetuo de estar en el medio. Nunca pude apreciar completamente mi entorno. Ahora es el momento, el momento de matar al poderoso rey, la estrella de rock y el famoso atleta. Es tiempo de despertarse.

La carrera

Estaba saliendo de la ducha, preparándome para salir a una fiesta con algunos de mis amigos en una universidad de Boston cuando recibí una llamada de Pierre. Pierre es uno de mis mejores y más infames amigos. Tiene una habilidad especial para meterse en problemas, pero también para salir de esos problemas, por lo que generalmente las cosas le funcionan al final. Me llamó para avisarme que estaba a unos treinta minutos de recogerme para ir a la fiesta. Me dijo que traía a un chico de su ciudad. Un tipo tonto pero suficientemente inofensivo. Finalmente llegó a mi casa alrededor de una hora después de su llamada telefónica y yo estaba emocionado de ir, pero solo tenía diecisiete años en ese momento y todavía tenía que pedirle permiso a mis padres. Me hicieron las preguntas estereotipadas de los padres, "a dónde vas, quién va a estar allí, cómo llegarás allí, etc." Tampoco me querían cerca de esa escuela porque me peleé allí la semana anterior. Por supuesto, Pierre había estado presente en la pelea de la semana anterior, ya que generalmente atrae peleas y caos en general. De todos modos, mentí a mis padres y dije que iba a casa de un amigo diferente y conduje a la fiesta.

Tomamos mi auto para llegar al campus y parecía que estábamos preparados para una noche divertida. Pasaron unas horas y las cosas comenzaron a apagarse y parecía que deberíamos encontrar algo más que hacer. Nos enteramos de que esta chica realmente rica organizaba una fiesta en el apartamento de sus padres y decidimos echarle un vistazo. Mientras caminaba hacia mi auto, miré a Pierre y él me miró y ambos comenzamos a reírnos. Habíamos estado bebiendo desde antes de entrar en la fiesta y él se dio cuenta de que estábamos borrachos. Cody siempre fue más fumador que bebedor aparentemente y era el único lo suficientemente sobrio como para conducir. No me parecía buena idea pero le di las llaves y salimos luciendo como los tres títeres. Estuve muy nervioso durante los primeros diez o quince minutos del viaje, pero la euforia de beber, salir de fiesta, bailar, cantar y estar con mis amigos se apoderó de mí y me sentí invencible. Se escuchaba She Belongs to the Game de Troy Ave y pusimos el volumen al máximo. En ese momento estábamos a unos dos minutos de distancia y todo lo que teníamos que hacer era bajar de la salida y girar a la derecha. Entonces fue cuando Cody intentó trató de cambiar de carril en el último momento y chocó contra la defensa trasera de un Uber o Lyft.

La gravedad de la situación aún no me staba clara, Cody y Pierre me dieron falsas esperanzas diciendo que ayudarían a reparar el daño a mi automóvil antes de que mis padres se enteraran. Afortunadamente para nosotros, la licencia de conducir del Lyft hacía mucho que habíaexpirado y nos dio un día para reunir el dinero para pagarle antes de llamar a la policía. Sabía que mi mamá y mi papá verían el auto, así que tuve que llamarlos e inventar una historia sobre por qué el parachoques de nuestro auto se arrastraba por la calle. Tan pronto como le conté mi historia a medias a mi padre sobre cómo nuestro auto estaba "estacionado" afuera del "dormitorio de mi amigo" y alguien "lo golpeó y salió corriendo", descubrió que mentía. Dijo que se dirigía a donde inicialmente les dije que iba. En realidad estaba a unos 45 minutos de ese lugar. Ahora era una carrera entre mis padres y nosotros, los payasos. Pierre se subió al asiento del conductor, dejamos a Cody y nos fuimos a donde estaba mi papá. Sorprendentemente, todo el viaje transcurrió sin incidentes y pasé el tiempo pensando en mi historia y en lo que tenía que hacer para mantener la mentira a salvo. Intenté representar un montón de escenarios en mi cabeza y también ejecuté algunas ideas de Pierre. El parachoques del coche se arrastraba por la carretera y me enloquecía con un terrible chirrido durante toda la carrera.

Llegamos a la línea de meta dos o tres minutos antes que mi familia. Mi papá bajó del auto y Pierre y yo representamos la escena que teníamos preparada. Actuamos nuestra historia falsa a la perfección y engañamos hasta a mi padre a quien nunca se le escapa un detalle. El plan iba a la perfección hasta que mi papá dijo que iba a tomar el auto de regreso y dejarnos varados en un lugar donde no tenemos una cama para dormir. El amigo con el que dije que nos quedamos ni siquiera estaba en el estado en ese momento y estábamos atascados. Estuvimos en el frío durante horas hasta que llamé a uno de mis primos que me debía 100 dólares, y le dije que quedaríamos a mano si nos daba un paseo. Dijo que sí a pesar de que eran alrededor de las 2 de la mañana. Nos llevó de regreso a mi casa donde Pierre y yo agarramos el auto en el que originalmente había conducido a mi apartamento. Por supuesto, fuimos a la fiesta de la chica rica. Fue una buena noche. Sabía que tendría que decir la verdad por la mañana, así que decidí mandar todo a la mierda y disfrutar el resto de mi noche. Sabía que pasaría mucho tiempo hasta que tuviera otra así.