Kevin Nievecela: Las Pinturas

El hobby de mi padre era pintar. Probablemente nunca hayas oído hablar de él porque nunca se dio a conocer. Nunca vendió nada. Cuando yo era muy pequeño, a menudo veía a mi padre parado en nuestro césped verde, pintando escenas de nuestro patio trasero. Es una de las pocas cosas de mi infancia que todavía recuerdo. Pintaría el viejo roble con el columpio de cuerda. O las flores que crecían en la cerca. O ese pequeño bebedero para pájaros en el centro de nuestro césped.

Su acto de pintar me parecía mágico. Recuerdo cómo levantaba la vista para ver pintar un gato en la cerca, y luego me sonreía y señalaba la cerca. Allí estaba el gato, del mismo color!

Lo veía pintar una nube que parecía exactamente el pico de una montaña en el cielo azul. Y después él señalaba una nube que parecía exactamente el pico de una montaña en el cielo azul!

Para mí, su pincel era la varita de un mago que creaba las maravillas que me rodeaban. Su pincel creaba repentinas flores diminutas en la hierba y con sus brillantes hojas doradas. Materializaba todo un mundo brillante. Cuando eres muy niño, crees en cualquier cosa.

Sus cuadros terminados se iban colgando en un rincón de nuestro garaje hasta que el oscuro garaje pareció una galería de arte oscura, repleta de robles, flores rojas, bebederos para pájaros, gatos misteriosos y nubes que se parecían a muchas cosas. Cuando se abría la puerta del garaje, parecía como si acabara de salir el sol: y allí, bajo una nueva luz, estaban esos momentos mágicos, enmarcados por herramientas de jardín colgantes. 

Recuerdo algo más. Cuando mi padre pintaba, le rogaba que hiciera cosas imposibles. Quería que su pincel mágico creara un elefante en nuestro patio trasero. O un dinosaurio. O un castillo. Sería increíble que una nave espacial apareciera en nuestro césped! Pero no, él me explicaba, no sabía pintar esas cosas. Fue una gran decepción para mí que una brillante nave espacial plateada nunca apareciera en nuestro patio trasero.

Por supuesto, llegó el día en que aprendí que los pinceles no son mágicos. Ese fue el día que salí corriendo y me detuve junto a mi padre y vi que estaba pintando a un hombre extraño. El extraño hombre se encontraba misteriosamente sobre el césped verde, entre el roble y la fuente para pájaros. Estaba confundido. Miré del cuadro al césped y no había nadie allí. Sólo hierba.

El hombre pintado no se parecía a nadie que yo conociera. Me pareció como si mi padre hubiera llamado a un extraño a nuestro patio trasero, pero el extraño aún no hubiera venido. Me quedé mirando la pintura sintiéndome decepcionado. Tal vez en cualquier momento la extraña persona saltaría la cerca blanca y se plantaría frente a nosotros.

Obviamente, no sucedió.

Ese cuadro, como todos los demás, terminó en nuestro garaje, al igual que el hombre extraño, parado entre el roble, la fuente para pájaros y las herramientas de jardín colgantes. Que el pincel de mi padre no fuera mágico me emocionó durante uno o dos días, pero pronto me reí. Las pinturas no son más que pinturas. A medida que creces descubres la verdad. Aprendes a diferenciar entre fantasía y realidad. Entiendes que no hay magia. Y te avergüenzas de cosas tontas que realmente creías cuando eras niño.

Después de la muerte de mi padre, mi madre y yo regresamos a la antigua casa. Hicimos un inventario del desorden en los antiguos dormitorios, la cocina, el comedor y la sala familiar. Abrí la puerta del garaje y allí, en ese nuevo amanecer de luz, estaban todos los cuadros exactamente como los recordaba: uno de un roble, uno de una pequeña fuente para pájaros, el del gato, y el de las nubes.

Al contemplar escenas que mi padre había representado años y años atrás, me preguntaba si algo de lo que recordaba había sido real. Ese gato realmente había estado sentado en nuestra cerca o simplemente lo había imaginado? Había una nube de esa forma particular en el cielo?

Mi madre, parada a mi lado, de repente señaló una pintura justo por encima del nivel de los ojos.

Se llevó las manos a la boca. “Ay dios mío!"

Era el cuadro del extraño hombre parado en nuestro césped. El hombre lucía exactamente como yo. Tenía mis ojos, mi forma de pararme, y mi estatura. No supe qué decir. 

Me di cuenta en ese momento que las pinturas de mi padre siempre fueron mágicas. Hasta el día de hoy, extraño el poder mágico de él.