Un amiga mía de la infancia falleció el viernes 8 de febrero de 2025, después de varios años luchando contra el cáncer de páncreas. Aunque nuestra relación fue principalmente durante la escuela primaria —los viajes compartidos, cuando vernos todavía se llamaba "tener una cita para jugar", comer dulces a escondidas, etc.— ella era mi vecina y a menudo la saludaba desde mi patio cuando pasaba caminando. Teníamos pequeñas charlas sentadas en el pasto o nos detenemos en el pasillo de la escuela para ponernos al día.
Su muerte ha resucitado varias relaciones de mi juventud temprana. Por ella hemos vuelto a comunicarnos, hemos expresado nuestra sorpresa, nuestra gratitud por la vida y nos hemos hecho pequeños recordatorios para amar plenamente y sin reservas. Lo que me ha resultado más impactante, o quizás confuso, sobre su fallecimiento es la falta de un lugar cuando mueres. Me he sorprendido a mí misma volviendo a la pregunta infantil de “¿A dónde vas cuando mueres?” y, aunque parezca tonto, realmente no lo sé.
Incluso para las personas con las que he perdido contacto, el lugar donde están me sirve como un recordatorio reconfortante de sus vidas. Es más fácil pensar ¡Ah, cierto! Ella sigue en nuestro pueblo natal, trabajando en esa cafetería que simplemente imaginarla en algún tipo de vacío. No estaba segura de qué escribir sobre la muerte de Fiona, sabiendo aún que escribir siempre me ayuda a procesar. En gran parte, me costaba empezar porque no tenía un lugar donde anclarla. En cambio, seguía pensando en cómo su nombre se sentía distinto ahora, sin un cuerpo o un lugar. A dónde va su nombre?
Nunca pensé que los nombres se volvieran rancios.
Creía que la ranciedad era solo para las papas fritas que se dejan afuera después de una fiesta, con la cerveza cubriendo el exterior de la bolsa. Un recordatorio de que la fiesta ocurrió, pero que con el tiempo te das cuenta de que ya terminó… y que terminó hace tiempo.
Su nombre, Fiona Fitzpatrick, se disuelve en el aire como cuando un niño suelta un globo en una feria. Lento, más lento, y luego desaparece por completo. Supongo que alguien encontrará ese globo eventualmente – en un campo o, en su caso, ojalá sobre las dunas de arena en Martha 's Vineyard.
Mi mamá vio a la mamá de Fiona en la calle, afuera de su casa, hace unos días. Llevaba cajas con las cosas de Fiona hacia la basura. Porque cuando mueres, tus cosas también tienen que irse. Ropa, pinturas, adornos, ese viejo palo de lacrosse que nunca usó. Mi mamá se detuvo y la escuchó un rato—escuchó el dolor, el duelo, la rabia—y luego le dijo: Hice una pintura de Fiona cuando era más pequeña, ¿te gustaría tenerla?
Naturalmente, su mamá aceptó la pieza. Ahora Fiona cuelga en la casa de sus padres, preservada por el arte, recordada a través de una pintura y capturada a través de los ojos de otra persona.
Esta sensación de estancamiento nace de mi propia incapacidad para aceptar que la muerte puede ser un renacimiento o una celebración. En lugar de eso, la he encontrado difícil de digerir, vacía, seca y desagradable. Entonces, me he preguntado: ¿A dónde iré cuando muera?
Quisiera ser la brisa en Madrid en abril. La que entra por la ventana de la Calle De Magdalena 4B. Esa brisa suave que te recuerda que deberías llevar un suéter porque aún no es verano. Quisiera ser el viento que mueve delicadamente las flores y los árboles, y que te eriza la piel para saber lo que se siente estar cerca de ti todavía.
Quisiera ser la arena caliente entre el océano y el estacionamiento. Esa arena que se cuece bajo el sol del verano y se enfría por la noche, antes de que comience la fogata.Quisiera ser el agua del lago cuando papá navega en otoño. Cuando las hojas caen de los árboles y todo está frío y silencioso.
No comments:
Post a Comment