Ninapayta

Ana Sophia Radolinski

2012-01-19T11:10:00.000-08:00

Agua sucia

Una vez después de unas cervezas, uno de los Sargentos me dijo que nadie nos agradece nada hasta que nos necesita. Después de todo lo que ha pasado en esta última semana entiendo lo que dijo. Por lo general es porque somos militares pero no participamos en guerras. No somos héroes glorificados, luchando por la patria. Desde 1790 solo un miembro ha recibido el Premio de Honor. No tenemos grandes pistolas ni bombas poderosas. Somos algo diferente. Protegemos la humanidad. Salvamos la humanidad. Pero cómo puedes elegir entre la gente. Me alisto en la Guardia Costera para proteger a la gente, para salvar a la gente. Nadie me había contado el otro aspecto de todo esto. No estoy listo para jugar a ser Dios.
Nunca olvidaré el agua sucia y oscura, cubriendo aquellos barrios. El sonido vibrante de las palas del helicóptero girando sincronizadamente con los latidos de mi corazón. Y la gente, cómo se puede describir a la gente en los tejados, en los árboles, sobre barcos creados por escombros. Cada persona revelando su miseria, buscando maneras de sobrevivir, sufriendo. Pero en aquel momento cuando oyeron las palas, y giraron para ver lo que venía transformó sus expresiones. Me imagino que cuando vieron la insignia “US COAST GUARD” en blanco, azul y naranja, fue un momento de incredulidad. Ví en sus caras, en sus voces gritando, en sus brazos saludando, una mezcla de desesperación y esperanza. Como déjá vu volamos sobre Nueva Orleans buscando gente, regresamos a los campos de refugiados y salimos de nuevo. Mientras hubiera gente que nos necesitara, no teníamos planes de parar. Horas tras horas viendo aquella desesperación y esperanza.
El sol fue cambiando de color como solo hace sobre el océano. Aterrizamos en el tejado de una gasolinera. Dos familias estaban en la esquina de aquel edifico. Unos niños tirando piedras al agua. Una de las madres agarrando unos marcos y una caja de joyas familiares.
-Solo tengo espacio para cinco. Dame los niños. Las madres.
Bajo su desesperación apareció la duda. Para gente acostumbrada a dudar de la autoridad, después de 36 horas en el tejado de la gasolinera la poca fe que tenían antes no había sobrevivido.
-Regresaré. Los hombres deben esperar aquí. Volveremos. Te lo juro.
No tenía tiempo para convencerlos. De tener más tiempo explicaría que mi trabajo era más que eso. Es mi vida. Siempre recuerdo lo que nos dijeron al principio; en el campamiento de entrenamiento: estás alistado en el servicio de salvavidas, cada segundo que malgastas alguien puede morir. Mi dedicación venia de un lugar puro y inocente (pero lo más fuerte que conozco) de servir algo más de mi humanidad. Ni puedo explicarlo a mí mismo. Lo único que sé es que es algo que necesito hacer cada día. Me levanto por las mañanas para ello y me acuesto por la noche sabiendo que he cumplido la misión. Son sentimientos demasiados complejos y abstractos para expresarlos con solo unos segundos. Ojalá tuviera más tiempo.
Para el crepúsculo volábamos para la gasolinera. La luz magnífica sobre el petróleo y los químicos en el agua: la llanura de agua como un arco iris grotesco.
-Vete para la derecha. Están dormidos allí.
Mientras bajábamos el sentimiento inquieto en mi estómago se hacía más profundo. Bajaba del helicóptero y me acercaba a los dos hombres. A diez metros ya podía ver la sangre desplegándose sobre las piedras finas cubriendo el tejado.
Robados y muertos a manos de unos ladrones. ¿Habría sido unos segundos malgastados? Cómo podía saber que cuando regresáramos treinta minutos después estarían muertos.
De los cientos de gente que mi equipo salvó aquel día solo pienso en los perdidos. Después de todos los agradecimientos y los abrazos y las caras llenas de gratitud lo más claro de la memoria es el momento en que elegí dejarlos atrás sin protección, el momento en que por mis decisiones terminaron su cuento, el momento en el cual tras el crepúsculo veía desde el helicóptero sus cuerpos en el tejado de la gasolinera, rodeado por el agua oscura, llena de pesadumbre.

Margaret Pichardo

2012-01-19T11:08:00.001-08:00

Adolescencia

Es esa hora del día cuando las diminutas células comienzan a desparramase por las venas que delinean su cuerpo, recorren sus ojos, el cuello, incrementando la sensibilidad que algún día permitirá el gozo, rastrean también su pecho y esos pequeños senos que tratan de alcanzar su plenitud, baja por su abdomen circulando el ombligo y deslizándose hasta llegar al pubis, allí ejerciendo su mayor efecto. Con los ojos cerrados y bajo la ducha ella recorre su cuerpo con manos temblorosas colonizando cada pulgada de su piel, descubriendo lunares ocultos y sensaciones que extranjeras. Abre los ojos y el agua los ahoga, escucha la voz de su madre muy lejana llamando, sin embargo no se mueve, paralítica por el éxtasis que controla su cuerpo, más bien esa región por donde sus dedos se van deslizando y que le impide mover músculo alguno. El tiempo se detiene, el corazón palpita veloz, y las mariposas en su estomago casi como cólicos le dicen que ha llegado al punto de que tanto escucho hablar, el sector que su madre nunca menciona por que es pecado, que la hace enrojecer cuando sabe de que sus amigas están hablando. Esa mañana una palpitación extrañaba fuera de la que conocemos comúnmente le llamó la atención. Creía tener alguna idea de que era porque ya en la escuela la tenían saturada con el tema de la pubertad, los cambios hormonales, esos cosquilleos que podrían sentir al tocar ciertas partes, al ver ciertas cosas, pensó que talvez era eso que sentía. Unas cosquillitas que hormigueaban por su cuello y las yemas de sus dedos y se esparcían como plaga por su abdomen, sus pies, y esas áreas extrañas y sensibles detrás de las rodillas y delante del codo. Todo porque el chico que tanto le gusta le dio su primer beso francés aquella tarde. Fue una sensación extraña pero a la vez placentera. Sentir un órgano extraño dentro de ti, acariciarlo y a la vez sentir un poco de asco, pero no poder decir que no te gusta porque sabes que quedarías mal enfrente de él y tu amigas, pensó mientras el chiquillo la besaba. Se propuso investigar más sobre el acto de besar, lo que la llevó a una series de imágenes nunca esperadas pero que despertaron cosas imaginables. Y ahí está, el agua recorriendo su cuerpo, la fabrica de hormonas enloquecida sin imaginar el gran trabajo que le espera con esta chiquilla. Ella, en ese instante cuando la mente se te vuela y pierdes el conocimiento por unos milisegundo, y los diminutos espasmos se apoderan de sus piernas logran penetrar sus cuerdas vocales y un pequeño gemido se le escapa. De repente, abre los ojos y mira hacia su abajo, enrojecida saca sus deditos y se queda por un largo rato pensando si es pecado sentir lo que ha sentido.

2012-01-19T10:15:00.000-08:00

Ana Sophia Radolinski

El hoyo de arena

-Llevamos horas caminando. No sé cuánto más puedo soportar.
-Ánimo. Siempre hay esperanza.
-Si tú lo dices. ¿De verdad crees que podemos llegar?
- Bueno en nuestra condición nunca se sabe.
-¿Queda más agua?
-No. Ya no.
-Vaya por dios. ¿Qué vamos a hacer?
-Una vez vi en un programa de la tele un hombre bebiendo su propia orina para sobrevivir.
-Qué asco. Me moriría antes de hacerlo.
-¿Y si no hay opción?
Su pregunta reverberaba por la arena. Ni siquiera había arboles, aunque el aire caliente subiendo hacia el cielo le dio la impresión de caminar por un bosque denso. Ante un desierto así, la esperanza no tenía suficiente fuerza para luchar por mucho tiempo. En la expresión de su compañero, vio la desesperación que sentía pero no quería, o no podía, admitir. Una ráfaga de viento lleno de balas doradas lo atacó y dejo de caminar. Al abrir los ojos, lo vio. Con asombro, empezó a correr.
-¡Venga! ¡Corre! Ya lo veo.
-Ya sabes que no puedo correr con mi pierna así. Vete. Te estoy siguiendo. Después de unos segundos, llegó jadeando a la fortaleza. En frente del general, saludó.
-General, no se puedo expresar cuánto me alegro de verlo.
-Siento lo mismo soldado. Pero, por cierto, qué triste que no hayas podido regresar con nadie más. Debe haber sido una batalla sangrienta.
Con pánico, el soldado buscó el horizonte pero sólo encontró un yermo inmenso.

Xavier Andres Winslow

2012-01-19T10:06:00.000-08:00

El dios de los judíos estaba haciendo una campana contra los dioses de Egipto. En el mundo de los humanos, las plagas habían sido sueltes, mientras en los pasillos dorados de la tierra del este, donde los dioses paganos de Egipto reinaban en majestad, los ejércitos del dios de los judíos peleaban contra las almas de los faraones antiguos. Los pasillos estaban llenos de los gritos de inmortales, dioses y arcángeles cayendo a todos lados. Llamas explotaban de los cuerpos de los inmortales, y en la tierra, los humanos miraban así al cielo, donde relámpagos en colores desconocidos a ojos mortales tronaban. En el cuarto de tronos, los trece dioses egipcios más poderosos se congregaran para la última confrontación entre ellos y el dios de los judíos. Mientras los dioses minores se sacrificaban luchando contra el dios y sus ángeles, los trece habían empezado una gran transferencia, lo cual nunca se había intentado en los anos incontables de existencia. Las puertas del cuarto de tronos, grabada con imágenes de los triunfos de los dioses de Egipto, fueron tiradas por dentro, y una luz insondable se apareció. Al último momento posible, los trece dioses destruyeron sus cuerpos inmortales, mandando sus espíritus a la tierra, entrando y cambiando los cuerpos de trece humanos normales. Los cuerpos de esos pobres inocentes se hicieron como mármol, duro y perfecto. Donde antes habían sido coloreados los ojos, se cambiaron a puros negros. Solo los cuerpos que habían sido feos, se cambiaron en rostros de belleza terrible y desconocida. Esa noche, entre los gritos de madres egipcias que habían perdido el mayor hijo, entre los fuegos y ríos de sangre, nacieron el género vampiro.
El presente
Tyler Latifi abrió un lentamente, tratando de no vomitar con el movimiento minúsculo. Alado de él, un cuerpo desnudo estaba acostado. Tyler se levanto con cautela, y se cruzo a la chimenea de mármol. Cogiendo uno botella abierta de vodka, tomo un trago profundo.
“que desayuno” pensó Tyler, tomando otro trago profundo. Todavía cargando la botella empezó a dar una caminada por los cuartos del suite donde se estaba quedando esa semana. Los cuartos estaban totalmente destruidos. Las alfombras, los mueblas, todo era un verdadero desmadre. La tele la habían arrancado de la pared, y se parecía que alguien había prendido un pequeño fuego en una esquina de la sala. Tyler no se recordaba de nada de lo que había pasado la noche anterior. Regresando a la recamara, le dio una mirada al cuerpo inerte, pensando por un momento que la chica estaba muerta. Fue recompensado por su preocupación cuando la chica desnuda empezó a toser violentamente y vomito alado de la cama. Riéndose, Tyler se metió a la ducha para quitarse la suciedad de la noche.
Hoyo su teléfono timbrar, pero no lo alcanzo. Al marcar su voicemail, oyó la voz insoportable de su madrastra. Porque su padre se había casado con una bruja como ella, nunca lo entenderá.
“Tyler, porque nunca contestas! Oye, mañana es la cena con el presidente, y tu padre y yo ordenamos que asistas. Es necesario que los paparazzi tomen fotos de las dos familias completas, para fomentar la imagen de la unidad familiar. Si no te apareces, no recibirás un centavo más! Te lo juro. Y ponte algo decente, siempre te ves como un junkie.” Clic.
Pendeja, pensó Tyler. No me puede tocar mi dinero. Tengo mejores abogados que ella o mi padre.
Prendiendo un cigarrillo, aspiro profundamente, y empezó a buscar algo que ponerse. Poniéndose unos jeans y una chaqueta de tuxedo un poco arrugada. Ni parando para meterse zapatos o ponerse una camisa, abandono la suite de hotel, cargando nada pero la botella de vodka, ahora un poco reducida, y sus cigarrillos. En el lobby, entre las miradas de los clientes ricos y conservadores, fue y cogió sus llaves del concierge. Prácticamente se tiro detrás del timón de su lambourghini, aventando su botella de vodka en el asiento de pasajero. Arrancando súbitamente, empezó a manejar al aeropuerto. Usando una mano marco a su pilota.
“Dimitri, empieza los procedimientos, llego en veinte minutos y quiero estar en el aire en treinta. Ya me canse de los ángeles. Vamos a Nueva York. Se me antoja un clima más frío.” Con eso aventó el teléfono, y cogió un cigarrillo. Titubeando con el encendedor, se paso un alto y casi se llevo de encuentro otro caro. Inhalando profundamente, alcanzo la botella de vodka y tomo un trago profundo. Ya era tiempo para dejar esta ciudad.
Entre las torres inmensas de Manhattan, existe un edificio parecido a los otros, excepto una diferencia. Enzima de él, extendiendo así al cielo, hay un pirámide construido totalmente de vidrio. En este edificio, deseos negros se hacen realidad. En esta torre de muerte, los seres malignos, tomadores de sangre, existen y se divierten, empleando como su estadio todo la cuidad.
Tyler se estaba vistiendo para una fiesta. Habían aterrizado hace unas pocas horas. Había tomado un lunch lujoso en uno de sus restoranes preferidos en el upper west side con un diseñador famoso. Había tomado mucho champagne en lunch, y había tenido que tomar una siesta. Se había despertado cuando su teléfono timbro. Uno de sus amigos le había mandado un mensaje con la locación de una fiesta buenísima. Tyler se miro en un espejo el tamaño de la pared. Atrás del, en la reflexión, las luces eternas de la cuidad pulsaban, setenta pisos debajo del. La noche acababa de oscurecer, y el cielo todavía tenía un toque de morado. Tyler admiro su reflexión, el cuerpo, flaco por drogas y por descuido, su pelo, rubio y despeinado. Andaba una cadena hecha de puros diamantes, y se había vestido todo de negro. Soplando humo de su cigarrillo, tomo otro trago de champagne, para currar los últimos vestigios de resaca que le quedaban de su lunch. Cruzando a una mesa hecha de espejos, corto otra línea de cocaína y la esnifo. Sonriendo, prendió otro cigarrillo y cogió el teléfono. Marco al concierge, y le pidió tener un caro listo para él a las doce y media de la noche. Miro a su reloj, oro con diamantes. Tenía todavía una hora antes de irse. Sonriendo, le marco de nuevo al concierge.
“me hace otro favor? Mándeme unas muchachas. Estoy un poco aburrido. Y cambia el carro para la una de la madrugada. Gracias.”
A la una, Tyler, vestido de nuevo, se salió de su suite y bajo al lobby. Estaba parado debajo de el toldo metal inmenso del hotel, esperando su carro, y estaba lloviendo. A Tyler, le encantaba la cuidad cuando llovía. A su modo de ver, Manhattan no se veía bien en tiempo de sol. Era una ciudad de noche, de luces artificiales. Fue sacado de su ensueño cuando el chauffeur le abrió la puerta del mercedes negro. Tyler le dio las gracias, y se metió.
El mercedes se metió a la línea larga que estaba enfrente del hotel Standard. Paparazzi estaban a cada lado de dos puertas altas en el lado del hotel. Detrás de la cuerda de terciopelo, Un hombre inmenso y una chica delgada chequeaban los nombres de la gente en la línea, asegurándose que estaban en la lista para la fiesta de esa noche. A la mayoridad de la gente no las dejaban entrar. Cuando el mercedes de Tyler se acerco a la puerta, un hombre le abrió la puerta y lo reconoció inmediatamente.
“señor latifi. Que gusto de verlo de nuevo. Por favor sigue me.” Escoltado por el hombre, Tyler pasó a toda la gente esperando en la línea inmensa, y fue llevado directo a la puerta. La chica encargada con la lista le dio un beso en el cachete, y lo dejo pasar. Tyler se metió a un elevador de carga pintado negro. Prendió un cigarrillo mientras el elevador subió al dieciocho piso. Cuando las puertas industriales se abrieron, Tyler fue asaltado por la música fuertísima. El disco estaba totalmente llena, la gente empujándose hasta que estaban aplastados contra las ventanas que eran del suelo al techo. Afuera, todo el Hudson y Jersey eran visibles. En medio de el piso, una piscina pequeña estaba llena de gente joven, muchos de ellos en varios estados de desnudes. Arriba de ellos, una pelota inmensa de disco daba revoluciones lentas, tirando rayos de luz blanca y rojo en las paredes negras. Tyler sonrió y cogió una botella de vodka que estaba en una mesa. Tomando profundamente, se acerco a la piscina, y quitándose todo menos sus calzoncillos, se tiro adentro.
Había perdido todo sentido de tiempo. Había estado bailando por horas, había tomado una cantidad espantante, y había terminado toda su cocaína. Verdaderamente, se le había terminado cuando se le cayó en la piscina. Totalmente tronado, borracho, estaba a punto de irse de la discoteca cuanto vio una mujer rubio más bella que todas las modelos que estaban en la disco. Su presencia era etérea, su pello brillaba. Se le acerco y le dio una sonrisa. Si no hubiera estado tan borracho, tal vez se hubiera fijado que la sonrisa de la chica bella no era totalmente natural, que los ojos, cuando la luz los cachaba de una manera, brillaban como los ojos de un gato. Su piel era muy perfecta, y no registraba ni uno emoción en su cara. Tyler se sintió marreado, perdido en sus ojos. No podía captar lo que le estaba pasando, y vagamente pensó que otra vez alguien le había metido algo en su trago. Antes de perder el conocimiento, lo último que vio fue la sonrisa de la belleza, terrible en su desnaturaliza.
Regreso al conocimiento en dolor terrible. Todo su cuerpo estaba en fuego. Con la luz débil, podía ver que su cuerpo estaba cubierto en suciedad y moretes. Su cuello le dolía más que todo. Levantando su mano así a su cuello, vio que le estaba sangro lentamente. En un pánico, trato de levantarse, pero sus piernas no lo soportaban. Empezó a gritar. Grito para lo que para él fue una eternidad. Al fin, escucho que alguien estaba llegando. Al abrir la puerta, tuvo que cubrir sus ojos de la luz intensa que entraba por el pasillo. Al fin, pudo ver que el otro ocupante del cuarto era la misma mujer que había visto en la discoteca.
“que me has hecho puta?” le grito. “sabes quién soy? Quien es mi padre? Están jodidos, tu y todos tus compatriotas. Si es dinero que quieren, pudiera comprar a vender mil de ustedes. Se los pagare, pero no creas que vivirás para disfrutarlo pendeja.”
Sonriendo, la mujer se acerco. “oye, querido, como me entretienes. Sabes, que si no fuera por una gota de sangre ancestral, tu cuerpo estuviera debajo del Hudson ahorita. Si uno de los antiguos no hubiera olido tu sangre pura, te hubiera devorado como el bocadillo que eres.”
Totalmente confuso, Tyler se quedo mudo, viendo a la mujer, convertida en diabla. Sus ojos eran totalmente negros, su boca distendida por los dientes carnívoros. Atrás de ella, otros estaban entrando en el cuarto.
“que quieren conmigo?”
“yo. Nada. Ya me comí a otro. Pero ellos piensan que eres especial. Que eres parte de su profecía antigua. A mí no me importan cosas así. Pero la palabra de los antiguos es ley, entonces te dejo en su cargo cariño. Con eso, dio la vuelta y se fue. Tyler quedo viendo a los que estaban entrando al cuarto. En una parte remota de su mente, la parte no totalmente consumida por terror, conto doce individuos en su cuartito. Una mujer con pelo negro lustroso se le acerco.
“disculpa por Nadia, es un poco impetuosa. Permíteme de introducirnos. Somos los doce, pronto los trece, y estamos honorados de haberte encontrado. Si me permites explicar: Nadia estaba a punto de disfrutar tu sangre sabrosa cuando pase por su recamara. Nosotros tenemos un sentido de olor incomparable. Y tú, me querido humano, huelles exactamente como alguien que nosotros pensábamos perdido por eternidad.”
“pero que dices vieja? No sé de lo que me hablas. Quienes son ustedes? Que quieren conmigo? Pagare lo que deseen, nada más por favor. Por favor déjenme ir!”
“Eres tan ignorante que no entiendes lo que somos?!” dando la vuelta, dijo algo muy rápido para entender, y entro un hombre arrastrando una niña pequeña de cinco o seis anos. Ni parpadeando, la mujer agarro a la niña y le rompió la garganta con sus dientes. Entre los gritos de Tyler, le tomo toda la sangre a la pequeña niña y aventó su cadáver en la escina del cuarto. Limpiándose los labios delicadamente con un pañuelo de seda, le di una sonrisa a Tyler, que estaba llorando.
“ahora lo captas, creo. Muy bien. Prepárate, mentalmente. La próxima noche, ceras uno de nosotros”
“pero porque?” lloro Tyler
“porque? porque en tu sangre esta codificado la esencia de nuestro hermano, perdido por todos estos milenios. Porque finalmente vamos a llenar la profecía anciana y tomar nuestra venganza. Estas cosas no entiendes, pero lo que se que si puedes entender es que te estoy ofreciendo juventud eterna, sin preocupación de enfermedad. Más dinero que aunque tú te pudieras imaginar. Más poder que tu padre patético. Más poder que todos los líderes del mundo. Te prometo, lo disfrutaras. Que dices?”
“puedo tener un cigarrillo?”
Sonrió la mujer. “nos vemos la próxima noche. Va haber una fiesta que nunca te la olvidaras.”
Tyler fue despertado por dos sirvientas humanos. Le tomo un instante para fijarse que eran gemelos.
“Señor, por favor nos sigues? Tenemos que presentarlo al cuidador del vestuario.”
Lentamente, Tyler siguió a los dos gemelos. Se salieron del cuarto en un pasillo muy lujoso, con ventanas grandísimas. Por un lado, Tyler podía ver central park. Por el otro lado, las torres de Manhattan brillaban. Llevaron a Tyler a un cuarto inmenso dominado por varios armarios antiguos. Un hombre viejísimo, vestido en una vestidura de lana. Le hizo una reverencia a Tyler.
“si me permite, Señor, tengo que vestirlo para la ceremonia de esta noche. Hay algo que necesita?”
Aunque no había probado alimento por días. Lo único que Tyler le pidió era un cigarrillo. Agradeciendo al viejo cuando se lo dio, Tyler lo prendió y por la primera vez en días sonrió.
“bueno pues hombre,” dijo Tyler, soplando humo, “vísteme. No creo que tengo ninguna opción”
“no, mi señor, no creo que tiene”
“es verdad lo que me conto esa diabla? Que todos ustedes son vampiros?”
“yo no lo soy señor. Ese honor nunca me lo concedieron. Pero tengo el honor de vestir a los antiguos por todas las ceremonias. Y esta ceremonia nunca ha sido duplicada. Estoy verdaderamente honorado de poder vestir al decimotercero antiguo. Ahora si me permite bañarlo.”
Cuando había terminado de bañar a Tyler, saco varias cajas de Madera ancianas. Primero, saco unos pantalones negros de \terciopelo. Encima de eso, le puso una faja hecha totalmente de plata, con la lengua enfrente típica de los faraones de Egipto. Después, le puso a Tyler un collar enorme de jemas y plata. Encima de todo le puso una vestidura ceremonial hecha de hilo de plata. Después le pinto la piel a Tyler con pintura plateada, y los ojos con pintura negra. Al verse en el espejo, Tyler dio un suspiro. Se veía como una de las pinturas en los templos de Egipto. El sirviente anciano hizo otra reverencia, y llevo a Tyler por otro pasillo, esta, alumbrado totalmente por candelas. Entraron en un cuarto inmenso, en forma de pirámide, construido totalmente de vidrio. Afuera, todo Manhattan se extendía debajo de ellos, brillando. En el piso de mármol, sienes de sillas estaban llenadas por gente misteriosa y bella, terrible en sus trajes antiguos. En el medio del piso había un altar hecho totalmente de plata, grabada con escenarios terribles. Atrás del altar estaban los doce antiguos. Alado de ellos había in hombre inmenso desnudo, deteniendo un bastón grande hecho de vidrio alado de un gong. A un señal silencio, el hombre quebró el bastón contra el gong, y los doce empezaron a bailar, cortándose los pies en el vidrio roto. Continuaron su baile macabro, hasta que un cáliz de plata estaba llena de su sangre. La mujer llevo a Tyler por la mano, y lo acostó en el altar. Uno por uno, los doce le tomaron la sangre. Cada vez que estaba a punto de morir, la mujer traílla la cáliz, y forzaba a Tyler tomar. Cuando este proceso había sido repetido doce veces, la mujer cubrió a Tyler con tela negra. En el altar, Tyler empezó a gritar. Su cuerpo estaba lleno de hielo y fuego. Sintió mil espinas en sus venas, las espinas se fueron una por una a su Corazón, donde se colectaron. Sintió cuando su cuerpo murió, cuando su Corazón paro de palpitar. Dio un grito más, y fue silencio.
Tyler se levanto y miro el mundo con sus nuevos ojos. Era indescriptible. Las estatuas se movían y después eran tranquilas. Varios pisos debajo del, con sus nuevos hoyidos, oyó a un ratón correr en terror adentro de las paredes y sintió cuando fue matado por una trampa. Vio a una mesa a cien metros, y podía ver los pétales de la rosa encima de la mesa muriendo, los pétales cambiando de blanco a café una molécula por molécula. Podía ver el proceso de pudrirse que le estaba pasando a la flor. Podía ver este mismo proceso en los humanos presentes en el templo, y realizo, con certitud, que él ya no era humano, y no le importaba.
Dio una sonrisa y dijo “tengo hambre”. Le presentaron un niño, tal vez más joven que la niña que había visto matado ayer en su cuarto. Cogió el niño por su cuello, y le rompió la garganta. Nunca en su vida mortal había sentido un sabor mas delicioso ninguna droga le había dado en las mismas sensaciones, el mismo gusto. Sintió cuando el corazón del niño paro. Sintió la última gota de sangre pasar por sus labios. Aventó el cadáver del niño como una muñeca, y dio la vuelta para ver a los antiguos.
Sonrió y les dijo “mas”.

Anita Burgos

2012-01-19T10:05:00.000-08:00

Pastillas azules y amarillas

Llego a la casa agobiada hasta los dedos de los pies. Otra noche perdida en la oficina. Aunque mi estómago arde de hambre no tengo ánimo para ponerme a cocinar, ni siquiera para marcar el numero de teléfono para que me traigan un lo mein con vegetales. Arrastrando los pies en el piso de madera como si fuera arena camino lentamente hacia mi recámara. Sé que ahí encontraré mi alivio. Me tiro en mi cama, las almohadas son mi refugio. Las sabanas encuevan mi cuerpo. Casi me voy a dormir cuando recuerdo el detalle definitivo. Extiendo la mano hacia mi mesa de noche y abro la gaveta, arropando mis manos alrededor de una botellita, una pastilla azul aparece en mi mano izquierda. Me la tomo seca sin agua para no diluir su efecto. Trago y cierro los ojos.

El calor en mis párpados me fuerza a abrir los ojos. Me doy cuenta que estoy en una playa vacía. Estoy acostada en la arena y la brisa suelta partículas de arena que se han perdido en mi cabello. Pienso que maravilla sería tener un piña colada para acompañar este paisaje. En ese momento los receptores de sabor en mi lengua empiezan a reconocer la piña y el coco.

Me despierto serena, tal como lo ha garantizado mi pastillita. Me preparo para ir al trabajo pero me sigue molestando mi perro para que lo saque a caminar. Veo que solo tengo una hora para estar en el trabajo. Le tiro una pastilla en su cacharro de agua y acelero hacia el trabajo.

Me saluda el silencio cuando llego a la casa. El perro todavía esta dormido. Será la ultima vez que le doy de mis pastillas. Después de preparar cena e intentar leer un libro me siento al lado de mi ventana. Ahora recuerdo porque me encanta el trabajo. Me aburro de la vida casera. Trato de recordar la última vez que me divertí. En la playa con mi piña colada, en un café con asientos en el patio que vende mi café favorito, subiendo un monte lejano de la ciudad, y en las manos de Miguel. Tropiezo con mis zapatos mientras corro hacia mis pastillitas. Cojo una del pote amarillo nombrado “alegría”.

Me encuentro en una calle llena de gente. Tocan las bocinas de los carros y salgo del medio para que no me atropellen. Me siento relajada entre tanto ruido y tantas vidas extrañas. También el ruido me hace aprovechar el encuentro de un rincón silencioso. Entro a mi café favorito. Me siento en el jardín al lado de la planta de jazmín y por un momento dejo que me arrope el aroma de la flor con el café. Subo la taza de café hacía mis labios y cierro los ojos para apagar uno de mis sentidos esperando que me deje disfrutar el café aun más. Pero cuando abro los ojos de nuevo, me llena la oscuridad de mi cuarto vacío. Entra una brisa por la ventana abierta y dejo que me enfrié y me haga temblar para así sentir algo.

El día siguiente me paso el día pensando en mis pastillas. Hasta el trabajo me esta empezando a aburrir. Abro la puerta de mi apartamento y voy enseguida a mi cuarto. Hoy tomo dos pastillas amarillas para potenciar el efecto. No quiero despertar hasta que termine.

Todo ha aumentado como resultado de mi doble dosis. El azul claro del cielo es tan intenso que lo siento por todo mi cuerpo. Siento azul en mis dedos y en mis papilas gustativas. Los colores ya no son definidos y se han convertido en una fusión. Al tocar un objeto se me embarran las manos. Brinco en el agua y salgo color turquí. Se puede ver cada hebra de la grama individualmente y hasta cada hormiga que le camina por encima. El panorama desde la montaña revela la vastedad pero insignificancia de mi cuidad. Se puede ver tanto más allá que ella. Otras ciudades con habitantes y preocupaciones ajenas. Miguel aparece detrás de mi con su cámara digital.

Me levanto con desilusión. Apenas había llegado Miguel y me tuve que levantar. En el trabajo, me quedo callada. La vida no se compara con la vida de las pastillas. Antes de que el sol se acueste ya estoy en mi recamara con las pastillas. Me tomo dos. Cierro los ojos y veo mi recamara. No hay café, ni gente, ni montañas. Mezclo la azul con la amarilla. Mi ventana, mis sabanas, pero nada más. Dos azules con dos amarillas. Me encuentro en la playa con Miguel. Giro y me pierdo en un vértigo cerúleo y dorado. Siento las horas pasar con cada choque de las olas del mar. De repente siento una perturbación. Una voz lejana de mi conciencia me dice que son las ocho de la mañana. Trato de abrir los ojos, no puedo. Trato de decírselo a Miguel, no me oye. Solo me sonríe y me ofrece más café. Corro hacía el borde de la isla pero me secuestran las aguas. Grito.

¿HAY QUE EXPULSAR A LOS POETAS DE LA REPÚBLICA?

2011-11-10T09:19:00.001-08:00

Se cuenta que Platón, al hacerse discípulo de Sócrates, quemó una tragedia que había
acabado de escribir. El motivo que le llevó a ello no fue ciertamente que estuviera
insatisfecho por el valor poético de la obra, con la que había pensado concurrir, como
refiere Diógenes Laercio, a uno de los certámenes literarios más importantes de Atenas.
De Platón a Kafka - que encargó a su amigo Max Brod que destruyera a su muerte sus
obras inéditas, entre las que figuraban obras maestras como El proceso y El castillo -, el
gesto del gran escritor que destina sus libros a la hoguera no se deriva nunca de una
valoración literaria, sino de razones más profundas. Platón destruye su tragedia - y el
resto de las que se supone que había escrito - al convertirse en discípulo de Sócrates y
consagrarse a la filosofía, a la búsqueda de la verdad, que le parece incompatible con la
literatura - incluso con la que él más apreciaba y consideraba más alta, como la de
Homero y los grandes trágicos, que en un famoso capítulo de la República quedan
excluidos del Estado ideal y de la formación espiritual del ideal ciudadano de ese
Estado.
La sentencia platónica es inaceptable, porque, allí donde se cumpliera, desembocaría en
el totalitarismo, en el poder absoluto de un Estado que no tolera expresiones
discordantes con su paradigma de valores y violenta al individuo y su derecho a la
diversidad. Pero para rechazar la condena platónica de la literatura - y del arte en
general - hace falta tenérselas a fondo con ésta y con su verdad por muy peligrosa y
perversa que sea, pues su desconocimiento nos impediría hacer justicia a la literatura,
refutar y al mismo tiempo reconocer su seducción, captar su tiránica y liberatoria
ambigüedad y por consiguiente el significado que encierra para la vida de un hombre y
la formación de su personalidad.
Una doble marca sella para Platón la exclusión de la literatura. Por una parte ésta
muestra, sin dar un explícito juicio moral, el absurdo y la injusticia de la vida, el abismo
de dolor que atenaza al inocente y la felicidad que sonríe al malvado, la perfidia de los
mismos dioses - seductores, pero de ninguna forma ejemplos de bondad y justicia, sino
celosos, envidiosos, ávidos, vengativos y violentos - que inducen a los hombres al error
y los castigan después de haberles inducido a cometer esos errores. En el arte hay
belleza, pero ésta, nos recuerda Gadamer, no siempre es, como debiera ser según Platón,
la aparición del Bien y de lo Verdadero.
Lejos de ofrecer modelos de vida que eduquen al hombre en la virtud, el arte puede
resultar cómplice de la injusticia y la violencia que reinan en el mundo. El arte no es
solamente mimesis ficticia, réplica de esa engañosa e imperfecta realidad sensible que
para Platón es a su vez sólo una réplica de la Idea, única verdadera realidad. En el arte el
individuo da voz a sus propios sentimientos; pero de este modo acaba a menudo por
coquetear con su propio egoísmo, por imitar complacido las miserias, las
contradicciones y a veces las banalidades de su estado de ánimo, por transigir con sus
propias debilidades y encerrarse en su propio narcisismo.
Todo esto hace al arte nocivo para la formación del individuo - al menos para Platón,
que sin embargo amó como pocos su encanto, su fuerza de arrastre y transfiguración, su
capacidad de ver los demonios y los dioses, su "divina manía" que celebra en el diálogo
Ion, dedicado a un aedo. Es posible comprender esa contradicción platónica en términos
teóricos, pero para entenderla en toda su viva realidad, para entender cómo nació y fue
vivida por él, nos hace falta el arte, la literatura. La filosofía y la religión formulan
verdades, la historia indaga los hechos, pero, como observa Manzoni, sólo la literatura -
el arte en general - dice cómo y por qué los hombres viven esas verdades y esos hechos;
cómo, en la existencia de los individuos, los universales que éstos profesan se mezclan
con las cosas pequeñas, mínimas e ínfimas con las que está concretamente tejida su
existencia; cómo las verdades filosóficas, religiosas o políticas se entrelazan con las
esperanzas y los miedos de los hombres, con sus deseos y temores mientras envejecen y
mueren. Si Dios se encarna, es la literatura la que puede contar esa encarnación,
mostrando el absoluto en los gestos de cada día. El Evangelio es un relato y termina con
Jesús resucitado en trance de asarles a los apóstoles unos pescados a la orilla de un lago.
En la novela Comenzó en Galilea de Stefano Jacomuzzi, Jesús dice: "... ¡qué ardua es,
Padre, tu ley para que nada se pierda! ¡Oh, que no se malogren tampoco estas pobres
voces nuestras de tierra, recuerdos, amores, esperas, pequeñas tribulaciones, pequeñas
alegrías... Llévatelas todas contigo, Padre, sálvalas para toda la eternidad!"
Es la literatura la que puede salvar esas pequeñas historias, iluminar la relación
existente entre la verdad y la vida, entre el misterio y la cotidianidad, entre el individuo
concreto y la Babel de la época. La "novela de aprendizaje", que floreció entre los siglos
XVIII y XIX no sólo pero sobre todo en Alemania, cuenta, por ejemplo, las condiciones
y modalidades por las que se hace posible que un individuo, que crece en contacto con
una sociedad cada vez más compleja y laberíntica, forme armoniosamente su propia
personalidad, desarrollándola en todas sus potencialidades latentes, o bien resulte
aplastado por el férreo mecanismo del mundo o se inserte en su engranaje a costa de
pagar sin embargo un alto precio, sacrificando su múltiple riqueza interior, renunciando
a sus sueños, pasiones y proyectos y aplanándose hasta el extremo de convertirse en
poco más que un instrumento de ese engranaje.
La historia cuenta los hechos, la sociología describe los procesos, la estadística
proporciona los números, pero no es sino la literatura la que nos hace palpar todo ello allí donde toman cuerpo y sangre en la existencia de los hombres. Sabemos lo que fue la Francia de la Restauración y lo que es la metrópoli contemporánea gracias a las
tentaculares novelas de Balzac, que nos cuentan cómo amaron, desearon o mintieron los
hombres, y a novelas como Berlín Alexanderplatz de Alfred Döblin u otras obras de
vanguardia, en las cuales la complejidad, la organización, la desconexión y el
caleidoscopio de la vida metropolitana se convirtieron en montaje y collage narrativo,
estilo y aliento de la narración. Por eso Sciascia pudo decir que "nada sabe de sí ni del
mundo la mayor parte de los hombres, si la literatura no se lo enseña".
La literatura, y en especial la novela o mejor aún la épica moderna, es mimesis de la
realidad, de su hormigueo impuro y fugaz, de su caótica caducidad. Se parece a un
periódico y a veces hasta a un periodicucho de la vida, de su cotidianidad rastrera y
vehemente; Dostoievski o Dickens - pero también Dante y la Biblia - son cronistas de lo
efímero, sobre lo cual ellos proyectan una luz de eternidad, violenta como un reflector
que rasga la noche o como la linterna de bolsillo de un detective en un lugar tenebroso.
En ese descenso a los infiernos cabe que exista salvación, la caridad de quien se hunde
en el fango de la existencia para asumirlo como un Mesías doliente, pero también puede
que haya complicidad, la complacencia con la miseria más que la esperanza de aliviarla.
En su fidelidad al cenagoso fluir de los acontecimientos, la literatura es también un
sismógrafo de los acontecimientos políticos, que en el desorden de su inmediatez
impiden entrever a menudo su lógica y su significado. Carlo Bo, al evocar los
momentos más confusos y dramáticos de la reciente historia de Italia, decía que esos
turbios y convulsos hechos parecían estar pidiendo un narrador que les diera forma. En
su ensayo sobre las relaciones entre la narrativa, el periodismo y las páginas de opinión,
Letteratura bastarda [Literatura bastarda], Claudio Marabini, al recordar que literatura
significa en primer lugar "ponerse todo lo posible en la piel de los demás", observa que
la sangrienta chapuza de los últimos decenios de nuestra vida colectiva - el asesinato de
Moro, la muerte de Calvi, la corrupción generalizada y tantos otros acontecimientos ya
luctuosos ya tragicómicos - es el material de un gigantesco, laberíntico folletón que
aguarda a su narrador. Tal vez cuando tengamos - si la llegamos a tener - esa gran
novela, podamos saber lo que ha sido esta Italia, de quien nadie - ni siquiera quienes
han vivido esos acontecimientos de cerca, en el ojo del tifón - consigue ver su rostro.
Puede que nunca haya reclamado y desarrollado la literatura una función cognoscitiva
como en nuestra época: en el período que va de finales de siglo a los años treinta - el
gran momento de la cultura del siglo XX, la frontera todavía más avanzada que ha
alcanzado la literatura -, escritores de la talla de Musil, Joyce, Proust, Kafka, Svevo,
Mann, Broch, Faulkner y otros exigieron a la narrativa un conocimiento del mundo que
precisamente el enorme desarrollo de las ciencias no permitía confiar a estas últimas,
porque, con su extrema especialización, que hacía inaccesible cada una de ellas a los
estudiosos de todas las demás y aún más al hombre medio, habían hecho añicos
cualquier sentido de la unidad del mundo. Sólo una novela que asumiera tales
problemáticas científicas, mostrando cómo vivieron y viven los hombres esa
transformación, podía y puede captar el sentido de la realidad y de su disolución, una
disolución copiada pero también captada a fondo y dominada en las mismas formas
experimentales de la narración, en la disgregación y recreación de las estructuras
narrativas.
Hoy en día la literatura se enfrenta a un nuevo desafío que nace de la divergencia
respecto a la ciencia y de la divergencia existente entre los conocimientos científicos y
las posibilidades de que éstos entren a formar parte del patrimonio cultural común.
Durante siglos los descubrimientos científicos - por ejemplo de Galileo o de Newton,
quizás todavía de Einstein - entraban, aunque fuera de modo aproximado e imperfecto,
en la mente de los hombres incluso sí éstos carecían de preparación especializada, e
influían en su forma de vivir y de percibir el mundo y por consiguiente - para el escritor,
el artista - de representarlo. Con la mecánica cuántica - y no sólo con ésta - parece
haberse abierto un abismo entre la ciencia y su comprensión (y por lo tanto también la
fantasía, la sensibilidad) aunque sea superficial por parte de los no científicos.
La ciencia contemporánea - aunque según algunos el proceso se inició con Galileo - da
la impresión de haber reducido la evidencia sensible, presente durante siglos en el
conocimiento de la naturaleza, a favor de una inevitable y creciente abstracción que
parece imposible trasponer a la fantasía, convertir en imagen y metáfora, poner en
relación con la vida. De este modo la ciencia no parece influir en la percepción y la
representación, mental y artística, del mundo; paradójicamente pues el saber científico –
un saber fuerte que domina el mundo - no logra convertirse en cultura, salir de su
ámbito especializado, incidir en la sensibilidad de los hombres. El descubrimiento del
ADN - susceptible de trastornar radicalmente la realidad y los valores - es, a grandes
rasgos, aprehensible, pero la mecánica cuántica se asoma a otra realidad, donde rigen
otras leyes y sobre todo otras lógicas, refractarias a las categorías de nuestra razón y
nuestra sensibilidad.
No es evidente que el universo tenga que estar organizado conforme a leyes que se
correspondan con las estructuras de la mente y la percepción humanas; transformar en
metáfora poética los conocimientos cada vez más abstractos de una naturaleza
indeterminista es el arduo desafío cultural que tiene ante sí hoy en día la literatura.
La literatura defiende lo individual, lo concreto, las cosas, los colores, los sentidos y lo
sensible contra lo falsamente universal que agarrota y nivela a los hombres y contra la
abstracción que los esteriliza. Frente a la Historia, que pretende encarnar y realizar lo
universal, la literatura contrapone lo que se queda en los márgenes del devenir histórico,
dando voz y memoria a lo que ha sido rechazado, reprimido, destruido y borrado por la
marcha del progreso. La literatura defiende la excepción y el desecho contra la norma y
las reglas; recuerda que la totalidad del mundo se ha resquebrajado y que ninguna
restauración puede fingir la reconstrucción de una imagen armoniosa y unitaria de la
realidad, que sería falsa.
La poesía de los modernos - escribe August Wilhelm Schlegel, fundador del
Romanticismo - es la nostalgia de una imposible totalidad de la vida y expresa por
consiguiente el vacío, la ausencia, lo incompleto de la vida y de la representación que
quiere serle fiel, sin ceder a la tentación de embellecerla retóricamente, como si todo
estuviera en su sitio y fuera fácil. Buena parte de la literatura contemporánea es todavía
romántica, en el sentido de que ha sido el Romanticismo - como observa Giuseppe
Bevilacqua - el que soñó con la utópica redención global de la sociedad y de la vida y -
desilusionado por el fracaso de la revolución, que lleva a muchos románticos a abrazar
políticamente por reacción posiciones conservadoras y retrógradas - confió a la poesía la
tarea, igualmente imposible, de realizar un absoluto poético - existencial (la vida
verdadera, el vivir poéticamente) en una sociedad que, cuanto más perfecta se la quiere,
tanto más sofocante e invivible resulta.
El arte moderno ha asumido, en su mismísima estructura formal, la disonancia de la
condición humana y ha rechazado toda plenitud artística, considerándola falsa con
respecto a la existencia, de la misma forma que sería falsa una tersa estatua neoclásica
de la Víctoria erigida para celebrar la derrota del nazismo después de Auschwitz. No
sólo las obras más arduas y difíciles, como las de Joyce y Beckett, sino también las
aparentemente más accesibles pero igualmente radicales en su representación del
desencanto y la nada, como La educación sentimental de Flaubert, han rechazado toda
profesión retórica de noble y fácil humanidad. La literatura que dice las verdades más
radicales acerca de la condición existencial e histórica es la de la negación y el rechazo,
la que hace hincapié en el malestar de la civilización y en la laceración misma del yo
individual, ya no se trata de que Su Majestad el yo promulgue bandos de Gobierno, sino
de un yo cada vez más escindido y fragmentado, reducido a una provisional y oscilante
encrucijada de eventos y sensaciones, poco más que el sedimento dejado por una
tradición y una historia que se han volatilizado.
El escribiente Bartleby, el inmortal protagonista del relato homónimo de Melville,
responde a cada petición, orden u ofrecimiento: "Preferiría no hacerlo, señor." En este
firme y extremo no, parecido a la renuncia de los personajes kafkianos, hay un amor a la
vida más profundo que cualquier fácil consenso, un amor que se expresa en la soledad,
en el silencio, en una anarquía que es tanto más radical cuanto más tímida y remisa.
También la ironía puede esconder y revelar juntamente el abismo, como la leve,
diabólica y vertiginosa ironía de Svevo, una de las miradas más inexorables que se han
dirigido a la Medusa. El sentido de la literatura es, hoy más que nunca, la liberación de
los falsos ídolos, de todo aquello que pretende suplantar falsamente a los auténticos
valores. Como dicen los célebres versos de Montale: "Eso es sólo lo que hoy podemos
decirte, / lo que no somos, lo que no queremos". Lo que se dice en el Evangelio a
propósito de la palabra de Jesucristo vale también para la literatura: tampoco ésta trae la
paz, sino la espada; ha venido a separar al hijo del padre y al hermano de su hermano, a
esparcir inquietud, a poner en entredicho todo orden social y político. Botero, el teórico
de la Razón de Estado, decía que las letras no son útiles al Príncipe - es decir al Estado -
porque llevan a la melancolía. Acto de comunicación y por consiguiente acto social por
excelencia, la literatura tiene también un irreductible núcleo antisocial, como bien sabía
Platón; a menudo políticamente comprometida, la literatura es también sabotaje de
cualquier proyecto político.
En su negativa, la literatura puede decir un apasionado sí a la cálida vida, como la
llamaba Saba. Es liberatoria justamente porque está libre del principio de no
contradicción; puede decir verdades antitéticas, porque no formula juicios teoréticos ni
mucho menos proclama ideologías, sino que expresa experiencias y por lo tanto puede
expresar la fe en Dios y su negación, pues cada individuo, en la odisea de su vida, puede
tener experiencia de ambas y la literatura cuenta esa experiencia, sin dejarse apresar por
la formulación de un credo. En los relatos de Singer se dan la mano la epifanía de la fe y
la de la nada más radical y no es posible saber si Singer es o no creyente.
Todo escritor conoce bien, advierte físicamente, la diferencia que existe entre lo que él
escribe personalmente, para expresar su posición o su juicio sobre algo, y lo que dice
hablando a través de sus personajes o de sus paisajes, escuchando lo que le sugieren y lo
que tal vez hasta ese momento ignoraba tener dentro de sí. En la literatura todo es
metáfora, algo que dice algo distinto; un no puede ser un sí y ésa es su libertad, su
ángulo de trescientos sesenta grados abierto al mundo. En la literatura no cuentan las
respuestas dadas por un escritor, sino las preguntas que éste plantea y que son siempre
más amplias que toda respuesta por exhaustiva que ésta pueda ser. También en la vida,
por lo demás, las personas que cuentan para nosotros no son tanto las que comparten
nuestras respuestas acerca de las cosas últimas, cuanto las que se plantean nuestras
mismas preguntas en torno a esas cosas.
La literatura tiene su férrea necesidad, pero ama el juego. La necesidad suprapersonal
sobrepasa a menudo el deseo y la voluntad del propio autor; a veces se quisiera decir
algo por lo que tenemos mucho interés pero que el texto nos rechaza, o bien callar algo
que el texto nos exige. En la fábula La radura [El claro del bosque] de Marisa Madieri,
la pequeña Dafne quería contar sus vicisitudes personales eliminando el episodio del
mirlo devorado por una serpiente, que perturbaba su encanto del mundo, pero se da
cuenta de que no puede hacerlo.
La literatura ama sin embargo el juego, la libertad de inventar la vida como el barón de
Munchhausen, de hacer incluso a la tragedia ligera como un globo de colores que se
escapa de la mano y se va volando por su cuenta. Los poetas saben esconder la
profundidad en la superficie, decía Hofmannsthal, disimular los abismos más
inquietantes en la levedad de la sonrisa y de lo aparentemente fútil, como sucede en
Sterne, haciendo sentir de este modo todavía más intensamente los vértigos de esa
oscura vorágine. La literatura inventa el lenguaje, contraviene la gramática y la sintaxis,
pero creando un nuevo orden; crea palabras, casi volviendo cada vez al origen de la
vida, como Joáo Guimaráes Rosa en su Gran Sertón. Esta desenfadada libertad es quizás
su mayor don.
Hay una irresponsabilidad que la literatura reivindica como su derecho inalienable y
que protege de la insoportable seriedad de la vida, de sus deberes y sus atosigamientos,
recordando que es necesario asistir a clase, pero también hacer novillos. La literatura
nos enseña a reírnos de lo que se respeta y a respetar aquello de lo que nos reímos,
como sucede en el colegio con algunos profesores venerados a los que se les toma el
pelo con una cariñosa ironía y autoironía que es lo contrario del escarnio acre y
presuntuoso. Esta resuelta soltura de la persona es una actitud clásica y la clasicidad
hace libres, como dice un personaje de Fontane, el gran narrador prusiano del siglo
XIX, porque proporciona un sentido del espesor y de la complejidad, pero también del
absurdo y la vanidad de las cosas, enseñando a aceptarlas y a amarlas sin idolatrarlas.
Entre las muchas razones para estudiar las literaturas y las lenguas clásicas, no es la
última lo gratuito de esas lenguas muertas, de sus perifrásticas, de sus subjuntivos y de
todos esos esse videatur que parecen no servir para nada y que tal vez por eso mismo
ayudan a comprender a los hombres con desilusionada benevolencia y sobre todo
enseñan, con el orden del lenguaje, la moral correcta. Muchas barrabasadas nacen
cuando se hacen chapuzas con el lenguaje y se pone el sujeto como acusativo o el
complemento directo como nominativo, enredando los papeles y confundiendo las
víctimas con los culpables, aboliendo distinciones y jerarquías en un embaucador
revoltijo de conceptos y sentimientos que deforma la verdad. Tal vez, si aprendemos lo
gratuito de todas esas proparoxítonas y properispómenas, o de aquel bendito paradigma
del verbo hystemi, lo demás se nos dará por añadidura.
Irresponsabilidad se llama pues el juego de la literatura. Pero el verdadero juego es algo
muy serio: lo saben bien los niños, que juegan a policías y ladrones conscientes de la
ficción, pero con una seriedad y una pasión que raras veces adoptarán más tarde en las
ficciones aparentemente reales de sus actividades de adultos. Hay también sin embargo
un juego árido y estéril, en el que se complacen a menudo los literatos, una aridez
enmascarada por las palabras que celebran los sentimientos, casi una arrogante
autorización para no participar en el calor de la vida durante el acto mismo en que se la
canta. Todo el que ama la literatura tiene que vérselas a fondo, como dejó bien claro
Thomas Mann, con el peligro, siempre al acecho, de que el amor por la palabra se
convierta en idolatría, en fetichismo. En todo escritor, y no sólo en los muchos estetas
como abundan, serpentea esa tentación, que la tradición atribuye, probablemente sin
motivo, a Nerón, y que consiste en el impulso de preocuparse, mientras Roma se
consume entre las llamas, más por los versos que lamentan el incendio y sus víctimas
que por las víctimas propiamente dichas y por su dolor.
Muchos escritores, incluso grandes, de los que supieron hablar al corazón demostraron
tener un corazón bastante pequeño y árido, que se encendía por miserables envidias o
pruritos de reconocimiento más que por el amor o el dolor. Los mayores escritores -
pensemos en Tolstoi o Dostoievski - fueron por lo demás los primeros en denunciar,
incluso en sí mismos, esa estrechez humana de la literatura. Esta puede hacerse
cómplice de una mezquina y ambigua secularización que profana y falsea cualquier
sentimiento y cualquier valor. En uno de sus relatos, Singer pone en boca de un
demonio estas palabras: "Los judíos ahora tienen escritores que nos han robado el oficio
[...] Conocen todos nuestros trucos, el escarnio, la piedad. Tienen mil razones por las
que un ratón deba ser kosher." Escribir - ejercicio ascético y totalizante que absorbe la
atención y la energía de toda la persona - puede comportar un riesgo de inhumanidad.
La escritura busca la vida, pero puede perderla precisamente porque está enteramente
concentrada en sí misma y en su propia búsqueda. Un día, en París, durante una
discusión acerca de mi Danubio, Maurice Nadeau me preguntó si, para mi viajero
danubiano, la literatura era un medio para alcanzar el sentido de la vida o bien un
obstáculo en ese camino. Después de muchos titubeos le dije que, si no podía por menos
de responder, era en un 50,001 por ciento salvación y en un 49,999 perdición, y que
podía ser salvación sólo a condición de ser conscientes de su potencial negativo.
Nadie como Kafka ha llegado a entender ese nudo inextricable de bien y mal inherente
a la literatura. Dijo que hubiera querido ser Amshel, tal como suena su nombre hebreo,
es decir, arraigado en ese tejido de valores y afectos humanos, en esa plenitud vital y
moral que para él representaba el judaísmo. Para él la literatura fue el camino de esa
búsqueda de lo humano, pero le engatusó en esa búsqueda, a la que terminó por
dedicarle toda su energía y su atención, perdiendo de vista la meta de tan embebido
como estaba por el ansia de enfilar el camino adecuado. De ese modo, escribe Giuliano
Baioni, no pudo llegar a ser Amshel, el hombre completo, y se convirtió en Franz
Kafka, gran escritor justamente en tanto que hombre manco y culpable de su perfección
literaria que era también mutilación humana. Pero sin Franz Kafka no sabríamos lo que
significa ser Amshel, lo que significa esa vida que le faltó al escritor.
Desde el más grande de los libros, la Odisea, la literatura es un viaje por la vida. La
literatura moderna no es un viaje por mar, sino a través del polvo y la desolación, como
el de don Quijote; a través del desierto, hacia una Tierra Prometida en la que, como
Moisés, no llegaremos nunca a poner un pie. Ninguna religión, ninguna filosofía o
política que proclame haber llegado ya a la Tierra Prometida o estar próxima a llegar,
con todos sus seguidores detrás, puede enrolar en sus filas a la literatura. La literatura, el
arte, indican sin embargo el camino hacia la Tierra Prometida, la dirección adecuada. Es
comprensible que se expulse a los poetas de la República, como inmigrantes furtivos y
clandestinos. Pero estos vagabundos, como los nómadas del desierto, son guías que
indican las pistas para atravesarlo.
1996

UTOPIA Y DESENCANTO

2011-11-10T09:18:00.001-08:00

En el Diálogo entre un vendedor de calendarios y un transeúnte, Leopardi pone de
relieve la estremecedora vanidad de esperar, a finales de cada año, un año más feliz que
los anteriores, a los que también se esperó a su vez con la confianza de que traerían
consigo una felicidad que sin embargo nunca trajeron. Ese breve texto inmortal del gran
poeta italiano, tan inexorable en el diagnóstico del mal de vivir, está exento no obstante
del fácil pesimismo apocalíptico de muchos maestros de la retórica actuales, que se
complacen en anunciar continuamente desastres y en proclamar que la vida no es más
que vacío, error y horror. El diálogo leopardiano está impregnado en cambio de un
tímido amor a la vida y una hosca espera de la felicidad, que quedan desmentidos por la
sucesión de los años pero continúan viviendo, con temor y temblor, en el ánimo y
permiten sentir el dolor y el absurdo con mucha mayor fuerza que el pathos catastrófico.
Esos pensamientos y esa pesadumbre ante la vuelta de hoja del año se asoman con
mucha mayor intensidad cuando lo que acaba - y lo que respectivamente empieza - no
es sólo un año y ni siquiera un siglo, sino un milenio. El calendario hace alarde de una
extraordinaria inflación de aniversarios y conmemoraciones, desde las bodas de oro
milenarias de Austria al bicentenario de la bandera italiana pasando por el fatídico
comienzo del año Dos mil - simbólicos giros epocales, grandes Arcos de Triunfo del
Tiempo, espectaculares escenografías del Progreso y la Caducidad. En la vigilia del año
Mil había - aunque menos numerosos de lo que a menudo nos gusta creer - quien
esperaba el fin del mundo; en los peores momentos de la guerra fría se temía un
apocalipsis nuclear, la pesadilla del day after. En los umbrales del año Dos mil no existe
ningún pathos finalístico, pero sí ciertamente un profundo sentido de la transformación
radical de la civilización y de la misma humanidad y por consiguiente un sentido del
indiscutible fin no del mundo, sino de un modo secular de vivirlo, de concebirlo y
administrarlo.
Ya en los últimos años del siglo pasado, Nietzsche y Dostoievski habían vislumbrado el
advenimiento de un nuevo tipo de hombre, de un estadio antropológico distinto - en el
modo de ser y sentir - del individuo tradicional, existente desde tiempo inmemorial. En
su Ubermensch, Nietzsche no veía a un "Superhombre", a un individuo de capacidades
potenciadas y más dotado que los demás, sino más bien, conforme a la definición de
Gianni Vattimo, a un "Ultra - hombre", una nueva forma del Yo, no ya compacto y
unitario sino constituido, según él, por una "anarquía de átomos", por una multiplicidad
de núcleos psíquicos y pulsiones no apresadas ya dentro de la rígida coraza de la
individualidad y la conciencia. Hoy en día la realidad, cada vez más "virtual", es el
escenario de esa posible mutación del Yo.
El propio Nietzsche decía que su "Ultra - hombre" era íntimamente afín al "Hombre del
subsuelo" de Dostoievski. Ambos escritores atisbaban de hecho en su tiempo y en el
futuro - un futuro que en parte lo es todavía también para nosotros, pero que en parte es
ya nuestro presente - el advenimiento del nihilismo, el fin de los valores y de los
sistemas de valores, con la diferencia de que para Nietzsche, como nos recuerda Vittorio
Strada, se trataba de una liberación que celebrar y para Dostoievski de una enfermedad
que combatir. En este comienzo de milenio, muchas cosas dependerán de cómo resuelva
nuestra civilización este dilema: si combatir el nihilismo o llevarlo a sus últimas
consecuencias.
"El viejo siglo no ha acabado bien", escribe Eric J. Hobsbawm en su Historia del siglo
XX, añadiendo que acaba, para usar una expresión de Eliot, con una retumbante
explosión y un enojoso lloriqueo. Otros reparan sobre todo en lo terrible de estos cien
años - el "terrible siglo Veinte", con su primacía en lo que a hecatombes y exterminios
se refiere, puestos en práctica con una monstruosa simbiosis de barbarie y racionalidad
científica. Sin embargo sería injusto olvidar o menospreciar los enormes progresos
realizados durante el siglo, que ha visto no sólo cómo masas cada vez más amplias de
hombres alcanzaban condiciones humanas de vida, sino también una continua
ampliación de los derechos de categorías marginadas o ignoradas y una toma de
conciencia cada vez más amplia de la dignidad de todos los hombres, presente incluso
allí donde hasta ayer mismo no se sabía o no se quería reconocer e incluidas las formas
de vida y civilización más apartadas de nuestros modelos.
Es realmente delictivo olvidar las atrocidades del siglo de Auschwitz, pero tampoco es
lícito pasar por alto las atrocidades cometidas en los siglos anteriores sin que la
conciencia colectiva cayera en la cuenta y le remordieran. Creer confiadamente en el -
progreso, como los positivistas del siglo XIX, es hoy día ridículo, pero igualmente
obtusas son la idealización nostálgica del pasado y la grandilocuente énfasis
catastrófica. Las nieblas del futuro que se cierne exigen una mirada que, en su inevitable
miopía, se vuelva menos miope gracias a la humildad y a la autoironía.
Estas nos ponen en guardia frente a la tentación de abandonarnos al pathos de las
profecías y las fórmulas que hacen época, ya que se tornan cómicas a la que uno se
descuida, como la famosa frase según la cual en 1989 habría acabado la Historia, frase
que ya entonces bien podía haber encontrado acomodo en el Diccionario de lugares
comunes y de idioteces de Flaubert. El Ochenta y nueve, por el contrario, lo que hizo
fue descongelar la Historia, que había permanecido durante decenios en el frigorífico, y
ésta se desentumeció dando lugar a una maraña de emancipación y regresión, tan a
menudo unidas como las dos caras de la misma moneda. El principio de
autodeterminación, que afirma la libertad, desata conflictos sangrientos que conculcan
la libertad de los demás; otro ejemplo del cortocircuito del progreso y el regreso es el
constituido por el incremento económico y el desarrollo de la producción, que provocan
una disminución de la ocupación aumentando así el número de los excluidos de un tenor
de vida aceptable y creando por consiguiente las premisas, advierte Dahrendorf, para
gravísimas tensiones y conflictos sociales.
La contradicción más patente es la que afecta al mismo tiempo a procesos de
unificación y agregación - la unidad europea, sin ir más lejos - y de atomización
particularista, como la reivindicación de las identidades locales, que niegan con furia el
contexto más amplio, estatal, nacional o cultural que las comprende. A la nivelación
general, producida especialmente por los medios de comunicación que proponen a
escala planetaria los mismos modelos, se contraponen diversidades cada vez más
salvajes; ambos procesos amenazan un fundamento esencial de la civilización europea,
la individualidad en su sentido fuerte y clásico, inconfundible en su peculiaridad, pero
portadora y expresión de lo universal.
El milenio se anuncia con contradicciones llevadas al extremo. La derrota, si no en
todos sí en muchos países, de los totalitarismos políticos no excluye la posible Víctoria
de un totalitarismo blando y coloidal capaz de promover - a través de mitos, ritos,
consignas, representaciones y figuras simbólicas - la autoidentificación de las masas,
consiguiendo que, como escribe Giorgio Negrelli en sus Anni allo sbando [Años a la
deriva], "el pueblo crea querer lo que sus gobernantes consideran en cada momento más
oportuno". El totalitarismo no se confía ya a las fallidas ideologías fuertes, sino a las
gelatinosas ideologías débiles, promovidas por el poder de las comunicaciones.
Una resistencia a este totalitarismo es la que radica en la defensa de la memoria
histórica, que corremos el riesgo de que nos la borren y sin la que no cabe ningún
sentido de la plenitud y la complejidad de la vida. Otra resistencia estriba en el rechazo
del falso realismo, que confunde la fachada de la realidad con toda la realidad y, privado
de todo sentido religioso de lo eterno, absolutiza el presente y no cree que éste pueda
cambiar, tachando de ingenuos utopistas a quienes piensan que se puede cambiar el
mundo. En el verano del Ochenta y nueve esos falsos realistas, tan numerosos entre los
políticos, se habrían mofado de quien hubiese dicho que tal vez podía caer el muro de
Berlín. El milenio parece concluir con el fin del mito de la Revolución y también de
esos grandes proyectos de cambiar el mundo que han caracterizado, como observa
Alberto Cavallari, el siglo pasado y gran parte del nuestro.
En el revisionismo histórico cada vez más difuso, a la Revolución francesa, hasta ayer
mismo considerada como la matriz de la modernidad y de sus libertades, se le tilda de
madre de los totalitarismos, y sus violencias hacen palidecer la memoria de aquellas
contra las que insurgió; hacen olvidar aquella poesía de Víctor Hugo en la que la cabeza
cortada de Luis XVI reprocha a sus padres, a los reyes de Francia del pasado, haber
construido - con las injusticias del dominio feudal - la "máquina horrible" que la ha
decapitado, es decir la guillotina, que se propone extirpar la violencia con la violencia,
cometiendo delitos que nada puede justificar, pero de los que no solamente ella es la
responsable.
La caída del comunismo parece a menudo arrastrar consigo, en un descrédito
generalizado, no sólo al socialismo real, sino también a las ideas de democracia y
progreso, a la utopía de la redención social y civil; el fracaso de la pretensión de poner
fin de una vez por todas al mal y a la injusticia de la Historia afecta a veces a cualquier
otra concepción de la solidaridad y la justicia. Pero el final del mito de la Revolución y
el Gran Proyecto tendría que dar por el contrario más fuerza concreta a los ideales de
justicia que ese mito había expresado con potencia, pero pervertido con su
absolutización e instrumentalización; tendría que proporcionar más paciencia y tesón
para perseguirlos y por lo tanto mayores probabilidades de realizarlos, en esa medida
relativa, imperfecta y perfectible que es la medida humana. El final de esos mitos puede
aumentar la fuerza de aquellos ideales, precisamente porque los libera de la idolatría
mítica y totalizante que los ha vuelto rígidos; puede hacer comprender que las utopías
revolucionarias son una levadura, que por sí sola no basta para hacer pan,
contrariamente a lo que han creído muchos ideólogos, pero sin la cual no se hace un
buen pan. El mundo no puede ser redimido de una vez para siempre y cada generación
tiene que empujar, como Sísifo, su propia piedra, para evitar que ésta se le eche encima
aplastándole. La conciencia de estas cosas supone la entrada de la humanidad en la
madurez espiritual, en esa mayoría de edad de la Razón que Kant había vislumbrado en
la Ilustración.
El final y el principio del milenio necesitan utopía unida al desencanto. El destino de
cada hombre, y de la misma Historia, se parece al de Moisés, que no alcanzó la Tierra
Prometida, pero no dejó de caminar en dirección a ella. Utopía significa no rendirse a
las cosas tal como son y luchar por las cosas tal como debieran ser; saber que al mundo,
como dice un verso de Brecht, le hace buena falta que lo cambien y lo rediman. El
despertar religioso, que sin embargo tan a menudo degenera en fundamentalismos,
cumple la gran función de avivar el sentido del más allá, de recordar que la Historia
profana de lo que sucede se intersecciona continuamente con la Historia sagrada, con el
grito de las víctimas que piden otra Historia y que, en el Día del Juicio, presentarán a
Dios y al Espíritu del Mundo el libro de cuentas y los llamarán a que les den razón del
matadero universal.
Utopía significa no olvidar a esas víctimas anónimas, a los millones de personas que
perecieron a lo largo de los siglos a causa de violencias indecibles y que han sido
sepultadas en el olvido, sin registro alguno en los Anales de la Historia Universal. El río
de la Historia arrastra y sumerge a las pequeñas historias individuales, la ola del olvido
las borra de la memoria del mundo; escribir significa también caminar a lo largo del río,
remontar la corriente, repescar existencias naufragadas, encontrar pecios enredados en
las orillas y embarcarlos en una precaria arca de Noé de papel.
Este intento de salvación es utópico y el arca a lo mejor se hunde. Pero la utopía da
sentido a la vida, porque exige, contra toda verosimilitud, que la vida tenga un sentido;
don Quijote es grande porque se empeña en creer, negando la evidencia, que la bacía del
barbero es el yelmo de Mambrino y que la zafia Aldonza es la encantadora Dulcinea.
Pero don Quijote, por sí solo, sería penoso y peligroso, como lo es la utopía cuando
violenta a la realidad, creyendo que la meta lejana ha sido ya alcanzada, confundiendo
el sueño con la realidad e imponiéndolo con brutalidad a los otros, como las utopías
políticas totalitarias.
Don Quijote necesita a Sancho Panza, que se da cuenta de que el yelmo de Mambrino
es una bacinilla y percibe el olor a establo de Aldonza, pero entiende que el mundo no
está completo ni es verdadero si no se va en busca de ese yelmo hechizado y esa beldad
luminosa. Sancho sigue al enloquecido caballero - es más, cuando éste recobra la
cordura, se siente perdido y reclama nuevas aventuras encantadas. Pero don Quijote, por
sí solo, sería tal vez más pobre que él, porque a sus gestas caballerescas les faltarían los
colores, los sabores, los alimentos, la sangre, el sudor y el placer sensual de la
existencia, sin los cuales la idea heroica, que les infunde significado, sería una prisión
asfixiante.
Utopía y desencanto, antes que contraponerse, tienen que sostenerse y corregirse
recíprocamente. El final de las utopías totalitarias sólo es liberatorio si viene
acompañado de la conciencia de que la redención, prometida y echada a perder por esas
utopías, tiene que buscarse con mayor paciencia y modestia, sabiendo que no poseemos
ninguna receta definitiva, pero también sin escarnecerla. Demasiados desilusionados por
las utopías totalitarias desmoronadas, excitadísimos por el desencanto en lugar de
haberse vuelto a causa de ello más maduros, levantan una voz chillona y presumida para
mofarse de los ideales de solidaridad y justicia en los que antes habían creído
ciegamente. El énfasis con el que a menudo se celebra la caída del Estado social, en
lugar de estudiar sus patentes defectos para corregirlos, es un aspecto de esa incapacidad
de unir utopía y desencanto. Era ridículo, en 1929 o en los años sesenta, creer que el
capitalismo estuviese agonizando y es ridículo creer hoy que la forma actual de su
Víctoria constituye el orden definitivo del mundo. Creer que se ha vencido, que se tiene
con el triunfo una relación inquebrantable, puede ser peligroso: Manes Sperber decía
que quien se ufana o se complace con la Víctoria se convierte fácilmente en un cocu de
la victoire.
Cada generación y cada individuo tienen que volver a experimentar, y no sólo una vez,
la experiencia traumática pero salvífica de los primeros cristianos, que esperaban la
parusía, el retorno del Salvador que les había sido prometido, la llegada del Paráclito, el
Espíritu de la consolación, confiados - por lo menos muchos de ellos - en que vendría ya
durante sus vidas. La parusía no llegó y no debe haber sido fácil, para aquellos
creyentes desilusionados, resistir a la decepción y entender que no se trataba de un
mentís, sino de un aplazamiento de la salvación y quizás ni siquiera de una moratoria,
sino de la revelación de que la salvación no llega una vez para siempre sino que está
siempre en camino, hasta el final de los tiempos - que quizás no acaben, por lo menos
durante la breve presencia del hombre en la tierra.
Desencanto significa saber que la parusía no tendrá lugar, que nuestros ojos no verán al
Mesías, que el próximo año no estaremos en Jerusalén, que los dioses se han exiliado.
Occidente vive al calor de este desencanto, que Max Weber ha delineado en páginas
admirables y definitivas, describiendo la jaula de hierro que ha aprisionado al mundo en
las mallas de una racionalización inexorable, que lo encamina y lo empuja por una
dirección obligatoria. Pero las mismas páginas de Weber contradicen este diagnóstico
con el tono con que lo enuncia, con la música que las impregna cuando habla de los
valores indemostrables pero irrenunciables, del sentido de la vida, que la racionalización
hace inencontrable pero no apaga su insuprimible exigencia, o del demonio que hay en
la vida de cada uno.
Quienes creen que el encanto es algo fácil, son fáciles presas del cinismo reactivo
cuando el encanto revela sus grietas o deja de manifestarse. En el desencanto, como en
una mirada que ha visto demasiadas cosas, se da la melancólica conciencia de que el
pecado original ha sido cometido, de que el hombre no es inocente y el yelmo de
Mambrino es una bacía. Pero se da también la conciencia de que el mundo de vez en
cuando es tan encantador como el Edén, de que los hombres débiles y malvados son
también capaces de generosidad y amor, de que un cuerpo efímero y mortal puede ser
amado con pasión y el yelmo de Mambrino, aun inencontrable, refleja su resplandor en
las cazuelas oxidadas. El desencanto es un oxímoron, una contradicción que el intelecto
no puede resolver y que sólo la poesía es capaz de expresar y custodiar, porque dice que
el encanto no se da pero sugiere, en el modo y el tono en que lo dice, que a pesar de
todo existe y puede reaparecer cuando menos se lo espera. Una voz dice que la vida no
tiene sentido, pero su timbre profundo es el eco de ese sentido. Fue la ironía de
Cervantes, que desenmascaró el fin y la torpeza de la caballería, la que expresó la poesía
y el encanto de la caballería.
El desencanto, que corrige a la utopía, refuerza su elemento fundamental, la esperanza.
¿Qué es lo que puedo esperar?, se pregunta Kant en la Critica de la razón pura. La
esperanza no nace de una visión del mundo tranquilizadora y optimista, sino de la
laceración de la existencia vivida y padecida sin velos, que crea una irreprimible
necesidad de rescate. El mal radical - la radical insensatez con que se presenta el mundo
- exige que lo escrutemos hasta el fondo, para poderlo afrontar con la esperanza de
superarlo. Charles Péguy consideraba la esperanza como la virtud más grande,
precisamente porque la propensión a desesperar está tan fundada y es tan fuerte, y
porque es tan difícil, como dice en su Pórtico del misterio de la segunda virtud,
reconquistar la fantasía de la infancia, ver cómo todo se va desarrollando y sin embargo
creer que mañana irá mejor.
La esperanza es un conocimiento completo de las cosas, observa Gerardo Cunico; no
sólo de cómo éstas aparecen y son, sino también de aquello en lo que se tienen que
convertir para conformarse a su plena realidad aún no desplegada, a la ley de su ser. Se
identifica con el espíritu de la utopía, como enseña Bloch, y significa que tras cada
realidad hay otras potencialidades que hay que liberar de la cárcel de lo existente. La
esperanza se proyecta en el futuro para reconciliar al hombre con la historia, pero
también con la naturaleza, esto es, con la plenitud de sus propias posibilidades y
pulsiones. Este espíritu de la utopía está custodiado sobre todo en la civilización judía,
en la indómita tensión de sus profetas.
El desencanto es una forma irónica, melancólica y aguerrida de la esperanza; modera su
pathos profético y generosamente optimista, que subestima fácilmente las pavorosas
posibilidades de regresión, de discontinuidad, de trágica barbarie latentes en la historia.
Tal vez no pueda existir un verdadero desencanto filosófico, sino sólo poético, porque
solamente la poesía es capaz de representar las contradicciones sin resolverlas
conceptualmente, sino componiéndolas en una unidad superior, elusiva y musical. Tal
vez por eso el mayor libro del desencanto, La educación sentimental de Flaubert - el
libro de todas las desilusiones, como se lo ha definido -, es también, en la melodía de su
fluir melancólico y misterioso como el del tiempo, el libro del encanto y de la seducción
de vivir. Todo mito revive y refulge sólo cuando se desmitifica su estereotipo, su
hechizo de cartón; los Mares del Sur se convierten en un paisaje del alma en las páginas
de Melville o de Stevenson que desmontan con crudeza cualquier pretendido escenario
de intacto paraíso. Sólo criticando un mito se pone de relieve la fascinación a la que se
resiste. El verdadero sueño, escribe Nietzsche, es la capacidad de soñar sabiendo que se
sueña.
La historia literaria occidental de los últimos dos siglos es una historia de utopía y
desencanto, de su inseparable simbiosis. La literatura se sitúa a menudo frente a la
historia como la otra cara de la luna, la cara que deja en sombra el curso del mundo.
Este sentido de la existencia de una gran falta en la vida y en la historia es la exigencia
de algo irreductiblemente distinto, de una redención mesiánica y revolucionaria, fallida
o negada por cada revolución histórica. El individuo advierte una herida profunda que le
pone difícil realizar plenamente su personalidad de acuerdo a la evolución social y le
hace sentir la ausencia de la verdadera vida. El progreso colectivo resalta todavía más el
malestar del individuo; pretender vivir es de megalómanos, escribe Ibsen, aludiendo así
a que sólo la conciencia de lo arduo y temerario que es aspirar a la vida auténtica puede
permitir que nos acerquemos a ella.
En el desencanto resuena también el desengaño, el barroco desengañó 1 que es, también
él, doloroso desenmascaramiento de la ilusión que hace resplandecer una verdad
reluctante a la Historia. Un poeta de este desencanto barroco y ultramoderno, el vienes
Ferdinand Raimund, cuenta, en su La corona mágica que trae desdichas - una comedia
popular de principios del siglo XIX -, cómo un hada benévola le da al protagonista,
Ewald, una antorcha prodigiosa que tiene el poder de transfigurar la realidad: quien ve
el mundo a su luz ve esplendor y poesía por doquier, incluso allí donde no hay más que
miseria y sordidez. El hada Lucina, al entregarle el regalo a Ewald, le revela el truco, le
advierte que la antorcha le mostrará cosas hermosísimas pero ilusorias. La conciencia de
ello no destruye sin embargo el embrujo de las cosas iluminadas por esa luz y la vida de
Ewald, merced a ese don, se enriquece extraordinariamente. Esa antorcha no es falsa.
Quien la usa sin saber que embellece el mundo es víctima de un engaño, porque no ve el
dolor y la abyección y se hace ilusiones creyendo que la existencia es armoniosa. Pero
el que la rechaza es igualmente ciego y obtuso, porque ese don, que ilumina la grisura
del presente, da a entender que la realidad no es sólo mísera y roma. Tras las cosas tal
como son hay también una promesa, la exigencia de cómo debieran ser; está la
potencialidad de otra realidad, que empuja para salir a la luz, como la mariposa en la
crisálida.
Quizás Raimund, cuando decidió dispararse un tiro con una pistola, algunos años
después, se olvidara de ese don embrujado que había inventado. Pero los pecios de esa
grande y naufragada arca de Noé que fue Cacania, el imperio habsbúrgico, brillan como
leños que el diluvio ha empapado y vuelto fosforescentes, iluminados por ese irónico
juego con el desencanto que es una elusiva sabiduría, un arte de escabullirse del jaque y
defender el encanto. Al igual que los hijos de la vieja Austria, nosotros también vivimos
sobre una cuenta extinguida, esperando que la creciente irrealidad del mundo y de los
trozos de papel con los que lo compramos - o las medidas que no logramos comprender,
pero a las que nos entregamos con confianza, como la proyectada eliminación física del
dinero - acaben por borrar la diferencia entre los ceros del debe y los del haber. "Y sin
embargo la vida es bella. ¿No es verdad?", dice el transeúnte leopardiano, que piensa lo
contrario. "Eso es algo que ya se sabe", responde el vendedor de almanaques.
1996
1. En español en el original. (N. del T.)

Otoño 2009

2010-01-15T12:03:00.001-08:00

El curso de escritura creativa de narrativa (ficción y no ficción) del otoño del 2009 contó con un grupo pequeño pero diverso. El transcurso del curso permitió que cada uno de los estudiantes fuese plasmando los recodos de su personalidad y su visión del mundo en textos cada vez más sofisticados y sorprendentes que son mi orgullo como profesor. A continuación los dejo con los textos.

De izquierda a derecha: Demian Glusberg, un servidor, Irina Kondrashova, Jessica Bezozo y Alfredo Alcántara. Ashley Jones no se encontraba presente en el momento que se tomó la fotografía.

Alfredo Alcántara: La Porno

2010-01-15T12:00:00.000-08:00

Alfredo Alcántara, mexicano de nacimiento, estudia cine. Uno de sus mayores logros es el modo consciente y minucioso con que reproduce las ansiedades del mundo infantil lejos de la visión idílica que generalmente se le atribuye a este.

La Porno

Por Alfredo Alcántara

La primera vez que vi una imagen pornográfica fue durante la fiesta de cumpleaños de Andrés en segundo de primaria, ocasión en la cual las niñas no fueron invitadas. Estábamos todos en la cima del Cerro de la Lagartija sentados alrededor de Juan Maqueda, quien nos enseñaba la revista pornográfica que su hermano mayor le había regalado. Todos mirábamos las imágenes, boquiabiertos y un poco confundidos pero a la vez intentando aparentar un desinterés con miedo de mostrar nuestra inexperiencia. De allí en adelante, dentro de mi grupo de amigos, llego una cierta obsesión general con el extraño pero emocionante concepto de la pornografía.

Faltaban pocas semanas para que acabara el ciclo escolar y como premio, la escuela había arreglado un viaje de varios días a un campamento de verano en las afueras de la ciudad. Mis compañeros se pusieron de acuerdo que para el campamento, todos teníamos que traer una imagen pornográfica, y aquel que fallara en hacerlo, iba ser de seguro un maricón. El problema era claro. Yo carecía de hermanos mayores que me pudieran adquirir una porno y me las iba a tener que ingeniar yo sólo.
Mis padres acaban de instalar aquella novedad a la que le llamaban “Internet”. Un técnico de la ciudad de México había viajado hasta la casa para instalar tal maravilla y no se fue sin dejar un pequeño directorio con todas las “páginas” que podíamos visitar. Al hojearlo me di cuenta que mis problemas estaban resueltos. Esperé a que mis padres se acostaran y salí de puntillas al estudio en donde accedí a la página de “Playboy.com”. Fui recibido por aquellas conejitas que en ese momento me ponían nervioso. Antes de poder imprimir, escuché un abrir y cerrar de puertas y en pleno pánico apagué el monitor y corrí a mi recámara.

La mañana siguiente bajé al comedor en donde mis padres, solemnes, ya me esperaban. No dudaron en preguntarme sí había sido yo el culpable de haber navegado a la página pornográfica, yo de inmediato culpé a mi hermanita menor. Mi padre me acompañó a la parada del camión y me dijo que sí yo quisiera una revista pornográfica él me la podía comprar, lo único que me pedía era la honestidad. Yo, un poco incómodo pero sabiendo que era mi última oportunidad, acepté su oferta.

El fin de semana que entra fuimos al puesto de periódicos y me compró una Playboy. La única condición era que no se la podía enseñar a nadie, y menos sacarla de la casa. Creo que se confundió un poco con mi desinterés por las mujeres desnudas cuando me vio guardarla sin ni siquiera hojearla una vez. Unas semanas después cuando llegó la fecha del famoso campamento de verano, felizmente me aseguré de esconder la Playboy en mi maleta para que mi madre no la viera. Por fin, iba a formar el parte del grupo de los grandes sabios de la pornografía.

Al llegar a la cabaña, cuando era la hora de dormir y todos nos sentamos a la orilla de nuestras literas, mirándonos unos a otros. El suspenso era demasiado. Yo decidí romper el hielo y rápidamente desempaqué la porno. Todos me miraron sorprendidos, como sí nunca hubieran visto algo similar, y simultáneamente se comenzaron a carcajear. Resultó que ninguno de mis compañeros tuvo el valor de traer a sus mujeres desnudas. El único pervertido resulté ser yo. No la volví a sacar. Al regresar a la casa se la regresé a mi padre y le agradecí. Me sentí aliviado de que mi carrera pornográfica por fin hubiera terminado.

Jessica Bezozo: El diario de una enfermedad

2010-01-15T11:59:00.000-08:00

Jessica Bozozo desmonta el mundo de las apariencias construido a través de equívocos cotidianos para darnos su dimensión más profunda y apasionada. Ir más allá de lo que vemos, ese es su lema.

El diario de una enfermedad

Por Jessica Bezozo

Cuando me levanté esta mañana pude oler la noche pasada en mi pelo y en mis mantas sucias. Me fui de la cama despacito para evitar vomitar. Mis pies tocaron los cigarrillos que había tirado al suelo y las botellas que se a lineaban por el pasillo hasta el baño. Los pedazos de cristal quemaron mis pies cuando caminé sobre ellos y pude sentir la sangre entre los dedos. Entré en el baño y vi mi reflejo en el espejo. Mi piel parecía verde y pálida, con un resplandor enfermo. Pude ver los cicatrices apagándose en las muñecas, finalmente. Entré en la ducha y sentí el agua caliente moviéndose sobre mi cuerpo desnudo, limpiándome de la mugre física y la suciedad mental. Con cada paso debajo del agua me sentía más limpia, más lista para empezar otro día de mentiras, en un trabajo donde nadie puede saber mi secreto. Una vida diaria envuelta en perfume para que nadie pueda oler el alcohol y visine para que nadie vea en mis ojos rojos la enfermedad. Me puse una falda gris y una camisa blanca, un vestido no especial que nadie notaría. Entré en el coche y por un segundo paré. No quería hacerlo otra vez. Quería escaparme del estrés de las mentiras y la paranoia. Cuando conducía el coche, se movía en una manera peligrosa, como si el coche estuviera amenazando mi vida. No quería sobrevivir. Cuando abrí la puerta de la oficina podía sentir mis piernas sacudiéndose debajo del peso de mis pecados. Eran las nueve en la mañana y quise tomar algunos chupitos de vodka en el baño de mi trabajo. Como otro yo, allí, nadie sabe quien soy verdaderamente. Sólo piensan que soy Elena, la chica silenciosa que trabaja con los ordenadores. No saben más y nunca lo sabrán.

Demian Glusberg: Starry Night

2010-01-15T11:57:00.000-08:00

Demian Glusberg posee una desbordada inquietud verbal con la que construye mundos complicadísimos y extraños que exigen toda la inteligencia y la atención del lector. El resultado de ese esfuerzo vale la pena.

Starry Night

Por Demian Glusberg

Van Gogh creó una noche estrellada con su propia física. Una física sin prejuicios que envuelve las ululaciones y los remolinos del aire con la densidad húmeda del cielo de la noche mientras combina el anhelo al cielo de la flama con el carácter terco de la tierra y el árbol. Todo hecho en colores respetuosos a la profundidad y opacidad de la noche. Tan única es la física que me rehusó a creer en la artificialidad, o mejor dicho, me rehuso a limitar esta sinfonía alterna de los elementos a algo inanimado. No, no, no; los hechos deben de haber sido los siguientes:

Van Gogh empezó un fuego y lo cubrió con agua. Después le sobrepuso dos poderosos soplidos en un joven huracán y los plasmó al lado del fuego. Para darle terreno a su obra y un piso a sus habitantes le sumó un poco de polvo que se mezcló con las llamas y creó montañas y flora. Los cuatro elementos se juntaron y se balancearon y crearon con su alquimia. Se formó un mundo nuevo. Un mundo nuevo merecedor de un día y una noche y de una población. La población armó sus casas de polvo y tempera, y una nueva luna y un nuevo sol se juntaron para cuidarlos. Durante una de sus noches, tan fantástica y ajena a nuestro mundo que podría haber durado segundos o siglos; un joven decidió recordar el mundo de Van Gogh, el mundo que le había dado vida al suyo. Subió a la cima de una colina y fotografió un paisaje. Teniéndola en sus manos, cubrió la fotografía con polvo, unas gotas de agua, un respiro y una llama. Y como un espejo en frente de otro creó repercusiones y ecos de luz. Van Gogh encontró la fotografía en su estudio y la puso en un marco y le dio el nombre de las estrellas y la noche.

Ashley Jones: El día que se perdió la inocencia

2010-01-15T11:55:00.000-08:00

La realidad aparentemente apacible de la mente infantil es el territorio favorito de la escritura de Ashley Jones sobre el que nos recuerda que lo terrible puede encontrarse justo en las zonas más tranquilas de la existencia.

El día que se perdió la inocencia
Por Ashley Jones

En lo oscuro de la noche, ella se tendía debajo de las sábanas. Se quedaba allí por unos minutos pensando en lo que ocurriría un poco después. Esto no había pasado todos los días. Había muchas veces cuando ella simplemente se tendía en su cama y se dormía en sólo unos pocos minutos después de cerrar los ojos. Ese día, sin embargo, fue diferente y ella pudo sentir que algo había cambiado en el cuarto.
Era un día cerca de finales de noviembre, y por esta razón, hacía frío. Cuando ella se vistió para dormir, se puso sus pijamas de abrigo. Estos pijamas tenían unas ilustraciones de perritos y gatitos y por esta razón, eran sus favoritos. Ella solamente tenía seis años, pero ya sabía que quería ser médica veterinaria. Tenía dos perros, y los amaba con todo su corazón. Había algunas noches cuando los perros se tendían en la cama con ella hasta que se dormía. Ese día, sin embargo, los perros podían sentir que algo era diferente, también, y no se quedaron con ella.
Ella no podía ver nada, pero a ella le gustaba esto. En un momento muy tranquilo, su puerta se abrió y un poco de la luz entró en su cuarto. Rápidamente, ella cerró sus ojos. Por fin, él entró. Ociosamente, vino a la cama y se tendió debajo las sabanas con ella. Ella podía sentirs su atiento por lo cerca que estaba de ella. Mientras que él empezó a tocarla, le cuchicheó a ella que no fuera miedo y él la amaba mucho.
Y después de esto, ella no oyó nada ni sintió nada en su cuarto. Ella estaba en un prado lejano cubierto de flores con cientos de perros y gatos. Era un día caliente de julio. Jugaba y corría con ellos. Comió un sándwich de jamón y una manzana para su almuerzo. Bebió limonada por todo el día. Se tendía en las flores con sus animales. Cuando por fin cerró sus ojos azules y se durmió, estaba en su cama otra vez y el acto había terminado.

Irina Kondrashova: Hilda y yo

2010-01-15T11:53:00.000-08:00

Kondrashova está dominada por un agudo apetito lingüístico y una imaginación que consigue un equilibrio entre lo atrevido y lo exquisito. Rechaza el terreno seguro del lugar común y consigue arrastrar al lector en su riesgosa exploración de la realidad.

Hilda y yo

Su teléfono celular timbró.

“Sí, sí claro.” Pausa. “Ya te lo expliqué muchas veces que regreso a las cinco, todavía estoy en la estación esperando a mi tren.” Pausa. “Ay, Hilda, yo sé. Me vuelves loco con tus preguntas mujer, en serio. Tengo que irme. Te llamo del tren.”

El hombre se acercó a la ventanilla para comprar un boleto para regresar al infierno, es decir, a su casa. Era un hombre de, creo yo, treinta y cinco o cuarenta años. Estaba vestido de un traje de color gris, pero un gris triste como del cielo lloroso del otoño. Recuerdo que el color raro de su traje atrajo mi atención, porque era un día hermoso del verano. Llevaba también un maletín gordo, imagino que estaba lleno de papeles y documentos de trabajo. Sus zapatos parecían llevados, destruidos por el pavimento de las aceras de la ciudad.

Cuándo él se sentó en el cuarto de espera, yo advertí que los calcetines eran de diferentes colores. Todo esto, y la mirada dolorida congelada en sus ojos, me hizo pensar que la vida de este tipo no era fácil.

Viajo mucho para el trabajo y nunca me interesa mirar a otras personas, muchas veces estoy hablando por teléfono o haciendo trabajo. Pero ese día no tenía ganas de hacer nada porque estaba agitado con el montón de trabajo y con mi esposa molesta. Por eso, dirigí mi atención a otra persona en vez de pensar acerca de mis propios problemas.

El hombre se durmió, con su cabeza colgada al lado y la boca ligeramente abierta. Se me escapó una risita cuando de repente su teléfono timbró, él se despertó y empezó a cavar frenéticamente en sus bolsillos buscando el dispositivo.

“Sí? No, todavía no.” Pausa lenta. “Pero...te dijo...mira Hilda...es que...” Pausa. “Sí, tienes razón, pero..” Pausa. “ Sí, te llamo más tarde.” Al final de la conversación el hombre tiró su teléfono en su bolsa y maldijo mientras empacaba sus cosas para ir a la plataforma de su tren. Lo seguí.

Por casualidad, teníamos que abordar el mismo tren. Yo me paré como a diez metros de él, mirando mientras él hablaba enfadado entre sí. Otra vez timbró su celular. Con una locura en sus ojos él lo sacó de su bolsa.

“Qué quieres?” Pausa. “No Hilda, esta vez tú tienes que escucharme a mí. ¡Te voy a decir lo que pienso y no me interrumpas!” No podría escuchar más. La plataforma empezó a estar atestada, y pude ver el tren acercándose. Por un momento yo perdí de vista al hombre y de repente escuché un chillido. “Se tiró enfrente del tren!” Caos.

Algunas horas después, estaba sentado en el tren viajando al infierno. El teléfono celular timbró. “Hola. Quería llamarte antes pero no tuve una oportunidad.” Pausa. “En serio, se tardó el tren porque un hombre se suicidó en la estación.” Pausa. “ Sí, pero ya estoy de viaje.” Pausa. “ Espera, otra cosa, sabes que me diste todos mis calcetines de colores diferentes? Qué chistoso, he estado caminando todo el día con los calcetines diferentes.” Pausa. “ Bueno, Hilda, te voy a ver pronto.”

Katharine Wang [Primavera 2009]

2009-05-13T22:22:00.000-07:00

El bronceado

Los científicos siempre nos avisan sobre los daños que producen los rayos ultravioletas y según las estadísticas, el cáncer de piel es más común que hace años. Se dice que si tomas el sol por mucho tiempo, parecerás como cuero. Los peligros del contacto con el sol es un asunto que no podemos ignorar. Por eso, mucha gente ha empezado tomar los bronceados por aspersión para evitar el sol, pero esos bronceados parecen falsos y anaranjados; se parece más a un “Oompa Loompa” de la película El mago de oz. Como no queremos que parezcas un elfo, ¡sugerimos que continúes tomando el sol en la playa para que tengas un bronceado sexy! ¿No quieres parecer como cuero? ¿¡Por qué no?! El cuero es muy caro y un símbolo de clase alta -¡puedes tener también esas características! Ignora los avisos de los científicos que no saben nada sobre moda-¡broncéate al sol!

Ryan King

2009-05-13T22:07:00.001-07:00

Gafas que estancan la luz.
La figura en la cumbre de la colina
Le da una sonrisa al campo florido.

¿Te gusta el trabajo?

Asiente con la cabeza.
La inclina con miedo.
A la otra con lentes:
See? They like it.
Beautiful, innit?
It's fuckin' brilliant, George.

Sí, brillante.
El sol brillante
La sangre fresca y brillante
Que permea la tierra y alcanza
La mina de oro sucio.
Sólo hace falta lavarlo
para que nadie sepa.
Ingenioso.

The genius creeps blindly through darkness
Searching for the golden-haired little girl.
Glasses in breast pocket.
Jet-lagged and sunken eyes
See only the shimmering hair.
Piensa en el viaje, en todos los viajes.
Qué sacrificios.
Pero, sí se justifican.
Se justifican en
su inocencia rubia.

Espera la llegada de la luz
Con café y periódico.
Lee pero no lee.
Mira el sol saliendo,
detrás del vidrio.
Deja el periódico
y agarra las gafas.

Alexandra Cunningham

2009-05-12T09:59:00.000-07:00

hogar dulce hometown

el tiempo esperando en el aeropuerto
tiempo well-spent
porque es una parte de mi paseo
a home

sabores de 3rd street
orange sauce de taquería la victoria y
los burritos de iguanas
y camino a home

salgo de mi casa y paso
San Antonio, San Fernando, Santa Clara,
and all these saints – en quienes no creo
ya bless me as I camino

no quiero vivir en esta ciudad
toda mi vida
i like that it is un lugar
to return to

it’s not the same
cuando no tengo
the choice
a salir

entonces, mi hogar
te echo de menos
but you’ll always be what used to be
home

sola

Yo camino
por las sendas y estoy
sola
sola en mi mente
sola en mi existencia
sola sin ti
sola soy yo

Me gusta caminar sin nada, sin nadie
y camino
y camino

hasta que mis pies me duelen
No
mis pies ya no me duelen
no puedo sentir
no puedo sentir nada

estoy sola
sola sin ti
sola soy yo

esta senda es mía
saber dónde estoy es
comprender el mundo
saber dónde estoy es
razón para parar
y no quiero

me gusta caminar sin nada
sin nadie
pero ya estoy sola
sola sin ti
sola no sé si soy yo

quiero caminar contigo
pero sola soy yo,
contigo

¡sí!

sola soy yo contigo

Linel Salcedo

2009-05-11T17:15:00.001-07:00

Mi Familia

Todos estamos together
Together estamos todos
Entre todos aquí
Hablaremos, Sentiremos
And we will hug, laugh and play

Huelo el bistec
Todo está listo
Nos sentamos a comer y a compartir

Una familia unida we are
Fuerte como un oak tree
Years of love and fun surround me

Tío Faustino no para de hablar
Tía Janny no para de pelear
But we are family
Y juntos seguiremos

Francine Barry

2009-05-11T16:55:00.000-07:00

BOOM. El ruido alarmante despertó a Juan. Sorprendido y todavía medio dormido, él se sentó en su cama. Él pudo oír pasos en el pasillo y después el ruido de la puerta chirriante del armario abrirse y cerrarse. ¿Fue solamente un sueño? Esa fue la única explicación lógica, porque Juan había vivido solo cuatro años, desde el accidente trágico que se cobró las vidas de su esposa y su hija. Pero no pudo ser un sueño porque él sabía que estaba despierto y estaba seguro de que había alguien en su casa. Rápidamente y cautelosamente, él se levantó de su cama para investigar.
Los años después del accidente fueron muy difíciles para Juan. Usualmente, él no podía dormir, y cuando podía, tenía sueños horribles sobre esa noche devastadora. Inmediatamente después del accidente, él no podía funcionar – no podía hablar, ni trabajar, ni llorar – él solamente existía. Él perdió su trabajo, y eventualmente sus amigos perdieron toda esperanza en él y dejaron de llamarlo. Él no tenía nada excepto su perro viejo, Pepito, que lo seguía a todas partes. Ellos vivían solos en la gran casa oscura que una vez estuvo llena de alegría y vida.
Mientras él andaba por el pasillo para investigar el origen de los ruidos extraños, él se convenció de que había fantasmas en su casa. Fue la única explicación, él pensó, porque no habían habido otras personas en esta casa por años, y no había nada en la casa que un ladrón quisiera tomar. Él solamente tenía una cama que compartía con Pepito y un televisor que no había funcionado por años. Juan había tirado el resto de las cosas de la casa porque solamente representaban la vida que había perdido.
Juan llegó a la cocina, pero no vio a nadie. Las luces no funcionaban, pero no habían funcionado por mucho tiempo. De repente, él oyó voces en la sala. Él corrió pero cuando llegó, otra vez, no vio a nadie. Decidió que necesitaba aire fresco, entonces él salió de la casa para dar un paseo con Pepito. Era muy temprano, no había gente ni mucha luz en la calle. Juan anduvo al restaurante que estaba abierta todo el tiempo. Era su lugar favorito desde la muerte de su familia, porque era un lugar donde él podía ir por las mañanas para pensar solo y en paz. Pepito espaba por él en el parque del otro lado de la biblioteca.
Había solamente otras dos personas en la tienda cuando entró Juan; María, la mujer que trabajaba allí y un hombre joven que estaba estudiando intensamente. Juan se sentó a una mesa, y lentamente empezó mirar al periódico que estaba allí. Juan hojeaba por las páginas sin leer mucho, cuando una foto en la séptima página llamó su atención – ¡era una foto de él con su familia! El pie de foto decía, “Hoy se cumple el cuarto aniversario del accidente fatal que tomó las vidas de una de las familias favoritas de nuestra comunidad. Hace cuatro años que Juan, su esposa Alicia, y su hija Laura murieron en un accidente de carretera”.

Yelena Myman

2009-05-11T15:48:00.000-07:00

Aprender a Caminar

Nunca me di cuenta
De los lunares de su cuerpo
De su respiración suave cuando duerme
Ahora
Se tuvo que ir, estar sola
O solo
Es lo que ella quiere que piense

Pudo aprender a caminar de nuevo
Dejar el triste cuento
Una casa donde vivimos
Donde ellos vivieron
Un universo que solamente le corresponde a nosotros
Fracasando frente a mi
Pienso que sus ojos parecen más bellos cuando ella llora
Su rostro hinchado y rojo

Yo tuve una razón para mirarla
Mirar las lágrimas y ver lo que necesito
Ella era mi presente, pero no mi futuro
Las cosas entre nosotros nunca fueron como antes
Ahora ella me está dejando
Solo
Y debo aprender a caminar de nuevo
En un universo sin ella.

Alisa J. Houghton

2009-05-11T15:14:00.000-07:00

Vals del vagabundo

uno dos (tres), uno dos (tres)
zapatos que veo en parejas
huellas del calor vivo

en la lluvia, la nieve, la acera
siempre los contemplo, los cuento
y nunca están solos

cuando grito a la noche saturado,
inquieto el aire con mis pensamientos
y los pies tropiezan, un círculo

en su vals de amor obligatorio
mis gotas nocivas se han secado
tras muchos años y penurias

dos arroyos mugrientos
que nadaron juntos por mi cara
pero el mundo que veo

entre mis dedos nudosos,
por las cortinas de mi pelo
de cigarrillos amargos

baila y odia y llora y vive
un teatro de acero es lo que ocupo
yo me preocupo, ¿por quién?
y nunca están solos
la gente que baila
en el escenario, mi calle.

Josh Freydkis

2009-05-11T13:29:00.001-07:00

Bien digerido

Empezó como un desafío pueril. “Apuesto que no puedes comerte esas hamburguesas,” yo había dicho. Un chico orgulloso, Ernesto no podía declinar el desafío y devoró la comida en segundos. “¿Y los pasteles?” Raúl añadió. “Y los tacos!?” Y fue así que descubrimos que Ernesto tenía un estomago sin fondo.
Como estábamos sin centavo, decidimos convertir nuestro reto en un negocio provechoso. Parecía como un asunto sencillo: Ernesto comería y todos nos beneficiaríamos. Yo proporcionaba el sitio. Jorge pintaba los anuncios. Raúl manejaba las finanzas. Y Ernesto. Ernesto era el evento principal.
Habíamos convertido mi garaje pequeño en un circo. Colgamos un telón, pusieron bancos, y aún incluyó cadenas para darle ambiente. Ernesto, vestido con una capa carmesí, se sentaba detrás de una mesa pequeña enfrente de un montón de comida. Lo que comenzó como una exhibición pequeña rápidamente se fue transformando en un gran espectáculo que atraía más de doscientos visitantes cada día. Los clientes pagaban siete dólares para ver la masa que las noticias llamaban “El Estómago.”
Después de poco tiempo, Ernesto engordó. Su estómago se puso abombado y su grasa fluía por la superficie de la mesa oxidada. La bestia floja estaba rodeada de envoltorios de dulces, pedazos de pizza parcialmente comidos y restos de comida china. La pestilencia no se podía tolerar. Apenas podíamos reconocer al gigante que una vez fue nuestro amigo. Y un día, Ernesto perdió el control.
Con un rugido inmenso, rompió las cadenas como si fueran de hilo. Obstruyendo la salida, iba devorando el contenido del garaje. Llantas, una bicicleta, dos escobas, alguna ropa vieja, y una sierra. El público aplaudió mientras seguía comiendo. Cuando se hubo engullido todo el garaje, sus ojos cayeron en nosotros. Fuimos desahuciados.
Aquí estoy, atrapado en el estómago. Mientras mi piel se va disolviendo por el ácido, mis huesos aplastados empujan más lejos en su intestino delgado. Solo ojalá que sea bien digerido.

Primavera del 2008

2009-05-11T13:19:00.000-07:00

Selección de textos de estudiantes del curso de escritura creativa de la primavera del 2008:

Marc Palatucci

¡Hostias!
Intérprete del Gran Mudo, embajador de la utopía
Llevo el ritmo con mi varita plateada
Con el cual riego mis adeptos marchitados
Llevo el ritmo con mi turibulo
Péndulo del cual se escurre el humo que nunca me coloca
Sólo me hace estornudar
Mi cuello almidonado nunca me deja mirar hacia abajo
Y por eso no sé qué me espera bajo mis pies
Ni por qué sospecho que mi cuerpo está deshabitado

Palatucci [su apellido significa "portaestandarte" en italiano]

Un portaestandarte mira sobre el prado
Unos tréboles brotan entre sus botas de cuero
Disfrazadas entre las briznas de hierba
Él finge que sus tribulaciones son nobles
Pero su corazón le recuerda
Que las espaldas de sus antepasados
Machacadas por sus propias suelas
Yacen atrás, adoquines en su camino
Y él, bajo un escudo de armas raído,
y tejido de hilos bastos
Llora el hecho de que su alma enclenque
Nunca alcanzará ni descifrará
La magnitud de sus deudas.
Atormentado, él aplasta los tréboles bajo su tacón.

Escena nocturna

El sol huye de la luna cazadora
Escondiéndose bajo el horizonte
Y a ella le da la rabia.
Frustrada, ella aporrea el cielo
Magullándolo
Una sangre negra purpurina sale a la superficie
Tragando las nubes
Hundiendo el azul celeste en la bilis de la pesadumbre

La Diana mocosa, vestida de blanco, hace pucheros en su rincón
Mientras su víctima sangra en silencio
Dejando caer una llovizna de lágrimas
Y cuando la luna se retira por fin
Y el sol mira a hurtadillas para asegurar que ella se ha ido
No levantamos y vemos en las hojas
Una capa de rocío.

Elizabeth Black
La médium de la feria

Con un ritmo fijo las noches pasan sobre mí.
Las norias han parado de girar,
sin maquillaje andan los payasos,
los monos en sus jaulas
se han cansado de bailar.
Deshago mi tienda,
charlo con la misma gente,
compartimos los mismos chistes,
y preveo todo sin echar una mirada
a la plata turbia de mi bola de cristal.

Desaparece la ilusión de la feria
y me siento con una fuerza triste
la monotonía que llena mi cuerpo,
que obliga a que mis huesos se muevan.
Noche tras noche,
Sólo los mapas cambian.

Me duermo.
Pueblo tras pueblo,
Los rostros de los hijos
de los campesinos,
una visión preciosa del pasado,
como un sueño lavado
en el polvo del campo.

Una actriz sin escenario,
una gitana falsa soy yo,
la creadora de ilusiones
con una capa de humo
y una risa espantosa.
Un juego es mi vida,
Un engaño divertido,
mi trabajo.
Y me canso de viajar,
de vivir una vida
que vende mentiras
a los hijos de los campesinos
porque
en los momentos finales de su juventud,
en los momentos primeros de mi vejez,
miran mis tarjetas con interés efímero,
y me olvidan antes de que
aún se hayan ido.

Paloma White

El cuento fantástico

Existió una vez un cuento fantástico. De pequeño los demás cuentos se burlaban de él por ser distinto. Con la adolescencia le crecieron todo tipo de complementos corpóreos inesperados. Por ejemplo, en el medio de su espalda empezaron a salir unas plumitas, que le hicieron sentirse sumamente acomplejado por lo cual adoptó la costumbre compulsiva de arrancárselas, especialmente cuando se sentía inquieto. Esta manía le dejó unos granitos que luego resultarían difíciles de disimular. También le cambió la voz. El tono se hizo místico, y adaptó un deje a menudo nebuloso, de manera que a veces había que descifrar lo que él quería decir. Era un pobre incomprendido. Desarrolló además el molesto tic de entrar y salir involuntariamente de la realidad, como si fuese el objeto de recreación de algún caprichoso ser invisible ejerciendo sobre él su total voluntad. Esto le causaba especial tormento en la escuela, ya que sus tutores lo castigaban cuando de pronto se interrumpía el lógico y predecible progreso de su trama, saliéndose por completo del marco escénico. Al regresar, los otros cuentos, fascinados, le acosaban con sus preguntas: ¿A dónde había ido? ¿Qué otros poderes tenía? ¿Podía hacerles también desaparecer a ellos? Algunos hasta intentaban imitarlo, sin lograr nunca el mismo efecto. La verdad es que él no recordaba nunca su otra realidad. Solo sabía que siempre después de cada ida y venida se notaba un nuevo cambio. Más bien no se daba cuenta, cuando estaba desaparecido, de que estaba siendo convocado a su propia historia. Poquito a poco iba creciendo, acabando por desarrollarse las verdes expresiones de su forma, hasta llegar a un punto de madurez, en el que el ente invisible, estimándolo completado, puso fin a sus apariciones mágicas. Desde aquel entonces ya no más volvió a desparecer de su mundo entre cuentos, siendo irremediablemente fijado al papel.

Eric Hickey

Fotografía
A ella no la conozco.
Yo diría que a su marido tampoco,
pero desinfectó mi herida en vodka,
como yo había hecho con la suya,
cuando nos rebanamos los dedos.
Hermanos de sangre y no recuerdo su nombre

Y ya llevo su mujer en mi bolsillo,
la única foto que llevo.
Planetas en el fondo, foco suave, asqueroso,
la desconocida me cuenta su secreto,
escrito al dorso:
No importa
Que tan lejos estén nuestras vidas
Pero entre más lejos mas te quiero
Tuya por siempre
Gracias, señora, y no le digas nada

Accidente
Lo pone en marcha,
Mira hacía la derecha, hacía la izquierda
El motor gruñe, las ruedas despegan del pavimento
Unos microsegundos, nada mas,
Su coche se casca
Su yema de sangre goteando al hormigón

Encima del témpano de hielo...

Encima del témpano de hielo se clavan los colmillos de mi bota.
Con cada mordisco crujiente me acuerdo de mi abuelo
‘Veinte pulgadas de nieve’ decía ‘y cuesta arriba siempre.’
El aullido congelado me envuelve el cerebro con un par de manitas frías.
‘Sin zapatos,’ juraba, ‘ni siquiera arpillera para hacerme chancletas.’

Ninguna idea de la hora, es el amanecer de melaza.
A estribor trepa el sol, también a babor.
Doy la vuelta completa con la brújula, ubicándome
Orientado hacia el sur, aprendo, desde cualquier ángulo
Yo tirito
y trago
y sigo adelante

Andrea Bakos

2009-05-11T13:05:00.001-07:00

El reloj

Dong
El timbre suena y la puerta abre
Veo una sonrisa y una mano
Sus manos muevan con elegancia
Suave y experto
Cocinando, hablando
Miro las manos
Me despido de las manos
Voy a descansar

Dong, dong
La campana toca
Veo negro
Sólo negro
Manos me abrazan
Algunas suaves
Otras con callos rascan mi piel
Busco las elegantes
Están descansando

Dong, dong, dong
el cura y la campanilla
camina delante.
Afuera hace calor
La húmeda asfixia
Mis manos sudan

Dong, dong, dong, dong
La campana del Duomo
La escucho en el taxi
Siento el olor del orégano
El olor ardiente de la pizza
Veo el mapa en mis manos
Las líneas se extienden debajo de mis dedos
Estoy perdida

Dong
El reloj de mi abuela sigue sonando
La madera y el metal
Los números Romanos
Es la una en mi casa
Recuerdo
Las manos

La comida
Los abrazos
La elegancia
Abuela te extraño

Madeleine Witenberg

2009-05-11T13:03:00.001-07:00

La Vida de Emilio

Emilio iba a trabajar a la biblioteca cada día. Salía de su casa a las cinco y veinticuatro de la mañana. Caminaba veintiuno minutos en la oscuridad a la estación. Se sentaba debajo del tercer farol y esperaba el tren. Aquí, en los catorce minutos sentado, él comía una manzana roja y cada vez que llegaba al corazón de la manzana, recordaba que alguien le había dicho que las pepitas tienen arsénico. Después de este pensamiento, tragaba cada pepita como una pastilla.
Cuando el tren llegaba, se sentaba en fondo del penúltimo vagón. Nunca había otras personas en el tren y le gustaba el silencio. No sabía mucho sobre sí mismo, pero sabía que le gustaba el silencio.
La biblioteca abría cuando él llegaba y cerraba cuando él salía. Por eso, la biblioteca estaba abierta por más horas que todas las bibliotecas en el área, pero en ese pueblo nadie sabía leer y por eso, él era el único patrón. Cada día tenía la intención de leer los libros pero nunca tenía el tiempo. Tenía que limpiar y ordenar los libros porque a veces niños del pueblo forzaban la entrada y tiraban los libros.
Un día estaba comiendo su manzana cuando una mujer se sentó debajo del segundo farol. Le sonrío a él y después comenzó a leer su libro rojo. Cuando el tren llegó, él fue al mismo vagón como siempre y ella fue al vagón antepenúltimo. La miró durante el viaje y decidió que ella era francesa. Había leído suficientes libros sobre París, y todos describían mujeres como ella. Cuando llegó a la biblioteca, ignoró el desorden y inmediatamente buscó libros de francés. Empezó a aprender. Le gustaba el sentido de las letras en su lengua.
El próximo mañana, él olvidó a comer la manzana y solamente buscó a la mujer francesa. Aunque el tren llegó y ella no, fue al biblioteca contento. Él no sabía mucho francés y ahora tenía más tiempo para practicar. Y él sí practicó, caminando alrededor de los libros, y hablando al aire polvoriento como si fuera el cuerpo de ella. Al principio, susurraba pero eventualmente, su voz llenó la biblioteca.
Cuando ella no vino por dos días, él decidió que ella solamente tomaba el tren un día a la semana. Este pensamiento lo puso muy contento porque tenía muchísimo tiempo para perfeccionar el francés. Y cuando habían pasado dos meses, se puso muy feliz porque decidió que ella regresaría en diez meses--un año después.
Durante el tiempo de espera olvidó tragar las pepitas y salía de la biblioteca temprano para ver películas francesas. Descubrió que no le gustaba el silencio tanto como pensaba antes.
Cinco meses después del primer día que la vio a ella, él estaba sentado esperando el tren leyendo, cuando vio una mujer con un libro rojo. Era ella. Ella le sonrió como antes. Pero el corazón de él le pesaba. No quería hablar con ella, no quería terminar los estudios, no quería regresar a su vida de antes.
Cuando el tren llegó ella fue al vagón antepenúltimo como antes y lo miró al él. Pero Emilio fue a su vagón como siempre y durante el viaje, practicó el francés para impresionar a la mujer de sus sueños.

Rafael Alli-Zavando

2009-05-11T12:55:00.000-07:00

Um Mundo Imaginado (Portuñol)

Os dias pasan y as horas voan
con una prisa que desvía mi mente.
Uma idea que a vida cambia,
y cambia,
y segue mudando...
y no da tiempo para pensar ni planear.
y llego a la conclusión
que el mundo gira
sin la menor intención de hacerme feliz,
fazer-me ver o mundo como eu quero ver.

un mundo lindo y fabuloso,
cheio de belezas em cada canto.
un mundo onde a alegría destrói a tristeza
onde a justiça devora a la injusticia.
Um mundo onde o feio no existe,
ni el enojo,
ni la guerra.
Onde a paz es lo más importante
y todo el mundo se quiere.
Onde a diferença no e uma decadencia
y el respeto es la rutina.
Onde no existen los enemigos
ni o inferno ni la violencia.
donde uno dice "disculpa"
en vez de "weón"
cuando alguien lo lleva a pasar.

Este mundo no existe,
es una fantasía,
es un sueño.

¿pero las acciones?
las acciones sí.

Ser a pessoa que perdona,
a que ayuda y agradece,
la que saluda y se despide,
y la que trata de hacer el mundo
un lugar melhor.

Esa es la persona que debería existir.
Uma pessoa leal, humilde, honesta, y cortes.

Muchos viven la vida
día tras día,
mes tras mes,
año tras año,
como si fueran los únicos
en este mundo,
como si sus problemas ainda son
mas terribles que los de otros,
como si su vida fuera la mas importante,
con una arrogancia no necesitada,
y un odio sin razón.

Pero si uno piensa,
la vida dura poco.
Nacemos,
crecemos,
y luego desaparecemos
como si nunca hubiésemos existido.

Como
una gota de
agua que se forma
y luego se junta con
otras para formar
un cuerpo de
agua.
Con
el

tiempo se evapora y ya no existe.

Clara Evangelista Filler

2009-05-11T12:53:00.000-07:00

El Pasado Siempre Se Repite

“¡Maldito cabrón!” ella gritaba mientras tiraba un vaso a su cabeza. Se agachó justo a tiempo y el vaso se hizo pedazos contra la puerta. Sabes el tipo de copa, la que tiene el pie delgado y delicado. Un buen vaso para un Martini. Eso era lo que él necesitaba en ese momento. El dio un suspiro de exasperación.
“Tranquila, coño, no fue mi culpa…”
“¡Tu que!? Tu culpa? ¿Ah entonces fue ella quien te violó!?”
Él tenía que calmarse, si no, no iba a ganar esa pelea. No quería que fuera la última vez; su último chance.
“Lo siento, mi amor…es que estaba muy borracho…y mi ex novia apareció. Pero pensaba en ti…todo el tiempo, ¡te lo juro!”
“¡No me digas! No me digas eso por favor. ¿Dónde fue? ¿En nuestra cama?”
“Claro que no. Nunca haría eso.”
“Ay pero cogiste esa puta sin problema… quizás en un baño sucio de un bar, asqueroso! Y me dijiste muchas veces que nunca me engañarías…”
“No puedo cambiar lo que hice, ya lo sé…pero quiero que me perdones. Me arrepiento. No va a pasar nunca más.”
“’Está bien… no puedes cambiar el pasado… pero yo puedo cambiar el futuro. Me voy.” Y con eso ella se fue a través la misma puerta por donde el entró hace pocos minutos. Y el año pasado cuando pasó el mismo problema fue esa puerta también por donde pasó ella cuando volvió la última vez y le dijo que le daría otro chance. Pero antes no llevaba una maleta llena con sus cosas. Esa vez, se acabó la paciencia. La confianza ya se había ido hace mucho tiempo.

Cecilia Lee

2009-05-11T11:33:00.000-07:00

día volveré a estar aquí…

día volveré a estar aquí.
Los pechos de mamá,
el placer de tus mordidas,
las recuerdo.
Todo lo que fue
ahora es
simplemente
modernizado.
Lo viejo,
Es lo mismo.

Las alpargatas de mi hijo,
son las suelas de mi amante.
Renacido.
Primer Carlos,
segundo Carlos,
Yo,
el tercer Carlos.
mi-jo:
el Cuarto.
mi-ja:
primer María,
santa puta.
Ya hubo.
No me asombro.
Las arrugas de mi cara,
son los dedos de mi nieto,
las rodillas de José.
Ya me muero.
Yo sé que algún

La disculpa

Si realmente la hubiese querido matar, ¿no les parece que hubiera usado el cuchillo, y no el martillo1? Al mismo tiempo, perdónenme por las inconveniencias, las facturas del hospital, y el miedo que han de tener ahora. Pero no se preocupen, estoy tomando las medicinas y nunca más volverá a pasar2.

1.- Mi padre siempre pensó que ese martillo no servia para nada. Que supuestamente no tenía un buen balance entre la cabeza y el cuerpo. Yo nunca sabía cuando estaba hablando de objetos o de mamá. Un personaje muy peculiar, mi padre…
2.- Mi padre me dijo que nunca más volverá a pasar, pero él también fue el que me aconsejó que agarrara el martillo, por más que él insistía que no era su herramienta favorita. Las medicinas me hacen sentir rara, por eso solamente las tomé una vez.